這些風景短如黃昏，卻也長如永恆：6座被時代遺留在街頭的「台中中區奇異建築」

「你來過這裡！」散步在中區，街角突然傳出聲音，是誰發出的？我盯著眼前這棟紅色瓷磚漸漸剝落的建築，坐落在繼光街與中山路交叉口，忍不住回話：「是……我國中的時候嗎？」

沒有人回應，但我想起過去放學時總喜歡在這裡閒晃，只是當時高聳的椰子樹還沒被移除，不像現在一眼望去，就看見大大的金色字體，上面寫著「第一銀行」。

#01：曾是網咖的「第一銀行」（1959-2019，最後是成為7-11）

早在日治時期就是台灣商工銀行的台中支店。現在看見的呈現圓弧形內縮、以溝面瓷磚拼貼後刷上紅丹色油漆的外觀立面、搭配上直條型的窗戶與鐵窗的這棟建築，則是後來在1959年落成的新銀行。據說，這是黃朝琴先生擔任第一銀行董事長時，在中部地區規劃興建的第一間分行。

沿街退縮而形成內凹的空間，為人口稠密的舊市區留設了舒適的街角廣場，建築物的平面配置則像是一隻蝙蝠，聽說是有風水上的考量。然而，雖然有著豐厚的歷史，但我比較熟悉的，是後來成為「大都會網路咖啡美食館」的它。

當年還是國中生的我其實不曾進去過，但裡頭總有幾個和我不錯的班上同學，偶爾，我會在街上看到訓導主任騎著腳踏車要來抓學生，那時我會從自動門探頭進去，喊著他們的名字，邊笑邊看著幾個男生，匆匆抓著書包躲進廁所的樣子。躲避不及的，就成了主任這趟校外狩獵的犧牲品。

現在已進入休眠的第一銀行，在還能攀到最上方屋頂時，被刷成白色的露臺成了觀賞中區的空白角落，而最顯眼的，便是那畫在對面建築的「雙子座民歌西餐廳」以及「人生整形」廣告標語。

每當經過中區，抬頭望向路上已經悄無聲息的建築時，我總會猜想這一扇扇的窗裡，是不是還有殘存的活動？它們每個都像是時光的入口，讓我們可以在時間的軸線上自由跳躍，徘徊在過去與現在、遊走於想像與現實。而這些建築也好像《天空之城》裡休眠的機器人兵，正等待著某些契機，將它們再次喚醒。

#02：火車站前的華麗地標「綠洲大飯店」（1967-1999）

15、6歲的我走在中區，時常經過一間「和風拉麵店」，記得當時一碗拉麵是110元，和同學湊齊了錢，就向個性如媽媽般的老闆點上一碗，當作點心分著吃，畢竟還要回家吃晚餐。吃飽喝足後，閒晃的終點就在車水馬龍的民權路上。

在日治時期便整治的綠川畔，有棟廢墟外牆以綠色磁磚拼貼，立面有條像魚的華麗浮雕，那裡是「綠洲大飯店」。我想像自己回到剛開幕的1967年夏天，我正從台中火車站走出來，看見不遠處那棟耗費千萬元打造的飯店，好似台中的地標。廣告單上寫著：「中部唯一，全部套房」，從外觀就能察覺窗戶的開口比較大，房間的大小肯定不一般。

走入一樓的服務台check in，二到七樓為客房，服務人員將我安排在七樓，離八樓餐廳較近，聽說附設的餐廳還還提供有經濟宵夜。搭著紅色電梯上樓，一下就到了九樓的觀景台，能一覽綠川夜景。

然而，時間突然斷裂，閃爍的夜景變得模糊，沒有樂聲，沒有隆重的開幕陣仗⋯⋯回過神，2023的現在，這裡瀰漫著一種爆發城鎮在大起大落後，物在人亡的悲劇氣息，對啦，飯店最後於1999年歇業，空蕩的廢墟裡，只剩同一座褪色成粉色的電梯。

#03：有著透明電梯的「永琦百貨」（1984-1999）

說到電梯，曾聽長輩提過，第一次搭透明電梯的地方便是在「永琦百貨」。最繁榮鼎盛時期的中區，曾是全台百貨公司密度最高的區域，而1986開業在自由路二段的永琦百貨，更是媽媽們購物的好所在。我猜大概是因為，這是全台首家以「週年慶」名義作商品促販的百貨公司吧！

沿著人行道設有大片的玻璃櫥窗，裡頭擺放女性化妝品、珠寶飾品等當時最新潮的日製產品。外立面由極其現代的玻璃帷幕構成，還用凍石的厚實感創造出幾何量體的切割造型，入口處踏上幾階台階的同時，頭頂上方的量體也隨之內退，引領著人們進到建築內部——「來吧來吧，進來看看吧！」建築物好像在這麼對我說。但其實我會注意到這些階梯，是因為曾在夜間看見遊民大哥們「設席於此」，啊我說的是草蓆。

1999年，永琦百貨停止營業，2003年時，大樓曾被台中市政府承租為第二辦公大樓，然而，後來台中市府退租後，便又進入了漫長的閒置。

現在從外往內看，依然看得見像是百貨公司的空間配置，而趴在玻璃櫥窗前的我，也像極了口袋沒錢、只能window shopping的少女。裡頭的時間和空間彷彿靜止一般，就連想將門窗打開都忍不住擔心，是不是一旦接觸到外面的空氣，這還留有舊時樣貌的世界就會瞬間分解、消失無蹤。

#04：不負貝多芬之名的「貝多芬廣場」（1983-至今仍有局部活動）

搭著電梯到三樓，一些年過50歲的阿姨、伯伯魚貫走出，在舞廳裡跳了整個下午的他們，閒話著剛剛誰落了一拍、誰這禮拜沒來。伯伯們稀疏的頭髮被汗水浸溼，看起來更寥寥無幾，阿姨們則個個穿著鮮豔的服飾，黃的、桃紅、草綠色，妝容完整。

我忍不住問：「你們在裡面都跳什麼舞阿？」阿姨答道：「就一些交際舞阿、華爾滋。」「是喔，阿你們每個禮拜都來哦？」「對阿，從下午一點就開始了，現在五點休息了啦，阿你也可以來啊，年輕人就是要多學，才60塊！很便宜啦。」「好好好，下次！」我隨意搭腔。

貝多芬廣場是一棟位在自由路和光復路交叉口，有著貝多芬的頭顱浮雕的舊建築，是在戰後很少見、將水泥外牆上做些浮雕紋飾的作法。聽說，本來貝多芬浮雕都是水泥原色，後來才將衣服的部分漆上紅色的油漆。現為各式舞廳及高歌一曲的場所，時不時傳出音樂聲，也算是不辜負貝多芬這個名字了吧！

電梯口的位置有各樓層的介紹及營業時間，像是二樓的「小秋的店」、三樓的「貝多芬舞場」。可能和大家想像的不太一樣，這個舞廳主要開早場和午場，晚上時段只有週三、五、六會營業。雖然平時明訂舞廳內不能拍照，但剛好參加了租借這個空間舉辦的復古趴，讓我有機會回到80年代，體驗在舞廳裡揮霍青春的日子。

貝多芬廣場開幕於1983年2月11日，而在尚未改建成大樓前，所在地為「貝多芬西餐廳」。開幕後，大樓的規劃將位於七樓的電影院命名為「影劇院」，期望帶來高水準的表演場地，並裝設有當時最新穎的杜比音響。而當時貝多芬影劇院開幕的首映電影，為動作巨星查克羅禮士（Chuck Norris）主演的《赤膽屠龍記》（Forced Vengeance）。

不過，好景不長，在1989年時，貝多芬大樓曾遭遇一起火警事故，導致其9至11樓被嚴重燒毀，而貝多芬影劇院也在不久後歇業。雖然在後來曾短暫復活，但面對日益蕭條的舊市區，這座戲院最終仍無法力挽狂瀾，就此消失在時光的洪流之中。

#05：時髦的洋片電影院「森玉戲院」（1960~2003）

中區曾有著不少戲院，但大部分都已經歇業，其中位於興民街內的森玉戲院，讓我格外印象深刻。相較於現在電影院規模，它不是一間多大的戲院，但以垂直水平線條創造的矩形立面，卻充滿現代主義精神。小塊的馬賽克磚包覆著整座建築，外頭還有著英文字招牌，聽說原本設定就是以播放洋片為主。

一樓是售票處，我猜想過去應該是與騎樓相接的半戶外空間，因為旁邊還有著吸菸區的標示。二樓是大影廳「龍廳」，地下室還有個「鳳廳」。經粗略估算，龍廳約有16排座位，以一排20張椅子來計算的話，那也可以容納320人了。從在路邊看戲台這種幾十個人的活動，改成買票到室內影廳觀賞影劇，對當時的人來說，應該也是一種時髦的轉變。

太陽西下，黃昏的光從破洞的窗照了進來，斑駁的藍灰色天花板好像星空，灰塵微粒在幾道光線中飛舞，我猜想著，是不是照射角度對了，就會與過去的某些時間點連接上——恍惚間，好像能看到在1960年元旦開幕時，放映當時火紅的國片《月夜情歌》招待來賓的畫面。

可惜戲劇總有曲終人散的時刻，森玉戲院也在大約2003年左右時結束了營業。

#06：遊藝場與柏青哥座落的「合作暨觀光大樓」（1967-至今仍有局部活動）