在泡沫紅茶店看飆車族群聚：「洞穴」主腦Scott Noise的中區夜生活回憶

搭著慢行的火車抵達台中，拎著行李走出車站，眼前是一片磚瓦斑駁的老舊建築。白天時沒什麼感覺，但在漆黑的夜色之中，看著獨自發光的麥當勞招牌、急忙趕往車站移動往下個目的地的行人，總有種說不上來的空虛寂寞。

那天，從小在中區生活的朋友來車站接我，在晚餐喝下的幾杯後，她帶我鑽進少有行車的巷道，飄飄然地在老洋樓林立的靜巷中穿梭。沿途經過早已熄燈的舞廳、遲遲未拆掉招牌的洋行，藥局的六角櫥窗裡還擺著兒時常見的盒裝成藥，騎樓頂的彩色流明天花板也蒙上一層灰。

雖然陳舊、陰暗、還透著一點蕭瑟的氣味，但在酒精的催化下，眼前的景物卻讓人覺得好像穿越了時空，到了某處被時間遺忘的地方。仰頭喝光最後一口啤酒，捏扁了台啤的鋁罐，朋友說：「走，我帶妳去一個地方。」

倉庫裡，夜貓潛伏的洞穴

Photo Credit: 洞穴 The Cave 提供

現今時常在北、中兩地參加派對的舞客，肯定多少曾在舞池中搖頭晃腦地聽著DJ Scott Noise放歌。身為派對品牌「洞穴 The Cave」的主腦之一，他總是穿著一身的黑，用掛著快龍閃卡的隨身碟，帶來讓人跳得上氣不接下氣的音樂，用一小時的演出時間，把擠滿舞客的夜店變成健身房裡的有氧教室。

到訪的當時，洞穴還不是個游擊型派對組織，它隱藏在中區邊緣的倉庫二樓，為想在深夜裡找個去處的夜貓，提供能用力跳著、或安靜窩著的陰糜空間。多年後，我問Scott，「大部分酒吧、夜店應該都喜歡開在年輕人多的熱鬧地方吧？你那時候為什麼選在已經沒落的這裡開店？」

Scott說，最初的洞穴其實開在另一個地方，後來因為空間太小、無法容納來往的顧客，才轉而想尋找更大的場地開店。至於為什麼選在這，他先問了我：「妳有聽過第一廣場幽靈船嗎？」

1995年，一家名為「衛爾康」的西餐廳發生了嚴重火災事故，由於不完善的消防及逃生動線規劃，造成了64死11傷的悲劇結局。事發之後不久，民間出現了一則傳說——台中第一廣場的上空停著一艘幽靈船，要等到載滿100條人命才會離去。雖然不太科學，但這則駭人聽聞的傳說間接導致了中區的沒落，也嚴重衝擊了當地的夜生活產業：「在那之後，台中的夜生活幾乎瞬間就沒有了。」

Photo Credit: 洞穴 The Cave 提供

沈寂了一段時間後，台中市政府希望可以再度推動當地的夜生活文化，並將相關店家集中到中區去，雖然有對店家提供補助，但消防之類的安全檢查相對嚴格許多，「要在這裡開一家店，花在整理和防火設備的上的錢，都可以拿到別的地方去開個兩三家了。」

雖然如此，本身就是老屋控的Scott，還是深深受到此區華麗的巴洛克式建築吸引，也嘗試在此處尋找新據點，不過由於當地房屋的產權結構複雜，溝通或協商的過程一直不是很順利，也使得搬家計畫不斷延宕。直到他分租了朋友為開網美咖啡廳而租下的整棟倉庫空間二樓，才有了後來趴友們熟知的「台中洞穴」。

至於開在這裡不擔心沒有客人嗎？Scott笑說：「其實不會，我們的前一個空間，甚至要走一條很髒的防火巷，再爬六層樓的樓梯才會到。我自己比較喜歡這種沒那麼容易到達、你真的想來才會來的地方。而且相較於台中的其他地方，中區本來就比較沒什麼人住，租金便宜，也不會有太多噪音擾鄰的問題。」

冰宮、百貨與整排的泡沫紅茶店

事實上，在倉庫裡的洞穴開張之前，Scott本身就對中區相當熟悉。「小時候我奶奶在中區的銀行工作、媽媽也在那邊的百貨公司上班，甚至我家就住在那旁邊而已。印象中，當時的中區就是台中的市中心，每到假日人就很多，好吃好玩的也都集中在那裡，像是鄰近中區的來來百貨阿、千越大樓地下室的冰宮、第一廣場裡的穿環店……之類的。」

他接著說：「長大一點後，印象最深刻的應該是台中公園旁邊，雙十路跟自由路那個很大的十字路口。那邊有一整排，大概七、八間全部都連在一起的泡沫紅茶店，都是整棟整棟的，二樓外面還有露台可以看到樓下的整片街景。當時台中的飆車文化很盛行，而那個地方剛好就是他們最愛去的一個十字路口，大家晚上就常常會擠在泡沫紅茶店的露台，看警察怎麼圍捕飆車族。」

Scott也補充道，這邊說的飆車族，其實跟大家想像中那種打打殺殺的不良少年不太一樣，「其實他們就只是一群愛改車的年輕人啦，喜歡趁晚上可能八、九點，補習班下課、路上人最多的時候聚集在一起，多數圍觀的人也只是看個熱鬧。畢竟一個路口擠滿100多台機車的場面，真的是很壯觀嘛。」

不過，比起早期舞廳林立的盛況，在Scott長大的過程中，中區的夜生活已沒有以往那麼豐富，雖然時不時會有一些奇怪的小夜店開在那邊，但也是開開倒倒的，其中比較有印象的是一家叫做「RAVE」的。

他說：「那時候銳舞文化還不像現在那麼流行，看到這家店的時候覺得，哇靠這名字太屌了吧，為什麼可以叫RAVE？是像我以前得到的資訊那樣嗎？」他表示，雖然偶有驚喜與有趣的地方，但當時出現在這的還是以一些小夜店為主，早已不復更早時候的榮光。

燈具能升降、地板會旋轉的正宗大舞廳

Photo Credit: 洞穴 The Cave 提供

聊到這裡，我好奇道：「那你以前去過那些大舞廳嗎？」他說小時候沒機會，但這幾年找場地辦活動，倒是陸續去過不少，其中，1964年在中區邊上開業，現已永久歇業的「白雪大舞廳」就是其一。「白雪主要是由一組年紀蠻大的三兄弟經營，他們不太使用社群軟體，所以每次要談什麼，我都要跑去現場跟他們泡茶，來來回回也跑了20幾趟吧。」

據Scott描述，白雪大舞廳是一個超大的挑高空間，有很高級的木地板，舞池上方掛滿燈具的金屬環還可以任意升降，四周則是一格格的卡座包廂，整體看起來浮誇到不行。「這裡以前是那種人家來談生意，或是跟舞小姐跳社交舞的地方，不像現在大部分的夜店以表演或年輕人的需求為主，舞廳比較在意客人來這裡的體驗如何、感受有沒有尊榮，所以空間都很大、用的東西也都很豪華。」

他也提到，就算對時常進出夜店的人來說，這裡的燈光看起來也能說是異常昏暗，只有跳舞的時候會把燈打開：「主要是因為客人們跳完舞後，就會把舞小姐帶去旁邊的包廂聊天，雖然可能也只是喝喝酒、牽牽小手什麼的，但暗暗的這樣的比較有氣氛嘛。」

Photo Credit: 洞穴 The Cave 提供

當問起在白雪舉辦活動，是否有什麼印象深刻的事？Scott大笑說當然有，由於活動當天也有部分白雪的老客人來到現場，而這類場合本來多少就會有以往紅包場「發紅包」的習慣，「我放歌放一放，就看到台下有個阿伯在現場撒錢，把紅包塞給來這邊跳舞的女客人，聽說有人一口氣拿到了一萬塊，超扯。」

雖然這類的事在現代來說似乎有點政治不正確、甚至會被部分人當成一種物化女性的表現，「但在那個時代生活的人其實也沒想那麼多，他們會覺得我給妳小費、給妳錢，那是一種對妳的欣賞，我覺得換個角度來看，這種世代間的價值觀、夜場文化和想法上的差異，其實也蠻有趣的啦。」

那麼，現在的中區呢？

聊過了盛極一時的舞廳年代，與Scott年輕時的所見所聞，我問那現在說到中區，大家都去哪裡玩？他苦笑著說這題他想了整整一夜，實在是想不出什麼熱鬧地方：「白天可能可以去一些青草街，買買涼茶、看看賣鳥的店、吃個林強家開的豬腳飯，但晚上能去的地方，真的所剩不多。」

Photo Credit: Shelley Tsai

除了之前洞穴也曾合作辦過活動的男公關店「奧斯卡仕女俱樂部」外，他比較有印象的，大概就剩下東協廣場（前第一廣場）樓上的東南亞夜店。「不過，因為那個夜店的顧客多是在台灣工作的移工，多少會想保留自己的空間，經營者可能也擔心大家喝了酒後會造成什麼糾紛吧，整體來說，他們是不太希望讓台灣人進去的。」

雖然如此，Scott表示：「但我之前每次經過，都覺得裡面氣氛很棒，因為太好奇了，有次我和朋友就一起假扮成日本觀光客混進去。」問到裡面的狀況如何？他說：「老實說，我覺得那裡的舞客比多數台灣人更投入，就是不會有人在那邊喝酒、聊天，大家都很認真在跳舞、在享受音樂，氣氛甚至比很多台北夜店更好，真的是蠻好玩的。」

而除此之外，現在的中區夜晚確實是有些荒涼寂寥，除了一些地方再造單位開的小店、咖啡廳外，實在是沒有太多有活力的人事物進駐。我問Scott：「你會覺得可惜嗎？」他說當然會，畢竟這塊地方在他看來仍有著許許多多的可能性：「雖然就都市發展來說一定會有幫助，但我覺得複製更多咖啡廳……並不是唯一的方法啦，但就像前面提到的產權問題、安全性問題，要推動什麼真的都比較難，也是蠻無奈的。」

用音樂類型來描述的話，這裡大概是龐克樂吧

Photo Credit: Shelley Tsai

採訪的最後，我請Scott用一種音樂風格來描述中區的夜間生活氣氛，他說：「如果是說我年輕的那個時候，1995到2000年左右，那我覺得應該是廣嗨吧。一方面是那時候流行的音樂就是廣嗨、搖頭樂，另一方面是當時的中區有很多電動玩具店，裡面放的也都是這種音樂。」

他想了想：「但如果是說現在的話……我覺得可能是龐克樂吧（笑）。我不是指音樂的聆聽性，而是說龐克這個概念……應該給人一種反抗跟對抗的感覺吧？我覺得中區一直給我一種在跟越來越繁榮的台中市區對抗的感覺，有種『我沒有要死掉，但是我也沒有要變得更好』的氛圍……」

即便過往榮光不再、即便當地人對現況有著滿滿的無奈，但就我一個觀光客的角度而言，中區的晚上還是能給人一種他處難尋的神秘感，在無車的深夜遊走在大馬路上，甚至有種難以言喻的自由氣氛。拎著超商買的啤酒、吹著涼涼的風，在幾分醉意下，穿梭於曾經繁華的遺跡之中，還是能想像過去人來人往、店家林立的摩登街貌。

只不過，這樣的如夢似幻的畫面，或許暫時只能在半醉半醒、加上想像濾鏡的模糊視線間看得到了。

訂閱every little d.電子報，看更多生活細節

同場加映

• 即便沒落，這裡仍瀰漫著一股不合時宜的華麗異國感：我離不開中區，更離不開中山路
• 除了用辣椒醬養水煎包，台中還有這5個外地看不到的「奇特飲食習慣」
• 這裡有音樂、酒精、尼古丁，還有永遠不會衰老的心：中壢傳奇酒吧——和平咖啡館

核稿編輯：林君玶