Kids

當時的人們還沒有準備好接受這樣的真實世界:23年前,驚世駭俗的滑板電影《衝擊年代》

12 Oct, 2018
當時的人們還沒有準備好接受這樣的真實世界:23年前,驚世駭俗的滑板電影《衝擊年代》 Photo Credit: Kids來源IMDb

1995年一部低成本獨立製作電影《衝擊年代》(Kids)揭露了由毒品、早熟的性愛、無端的暴力所組成的紐約青少年生活樣貌。20多年後電影的驚世駭俗或有稍減,卻在另外一個意料之外的領域繼續發揮巨大影響力——時尚。

《衝擊年代》從頭到尾都沒有打算變成一部有關時尚的電影,但誤打誤撞地促成了Supreme等紐約滑板品牌蔚為風行,而電影中穿著寬鬆舒適的普通衣服、無所事事、到處閒晃的滑板少年也成為21世紀街頭時尚的意外邪典。

剛剛萌芽就差點被滅的紐約滑板文化

在把時間倒推回1990年代初之前,我們先釐清一下那個年代的紐約沒有什麼。那個年代沒有Facebook、Twitter、Instagram、YouTube或是Tinder,事實上直到1990年代中網際網路和行動電話都還沒有普及。

1990年代初的紐約有什麼?有正在蔓延的愛滋病和各式毒品,以及剛剛萌芽的滑板次文化。

根源自衝浪文化的滑板次文化原本興盛於美國西岸那種陽光、大海、歡樂的氣氛中,一點都不紐約。但1990年代處在新舊交替、兼容並蓄狀態下的紐約開始成為滑板族探索、冒險的天堂。在那個沒有Google地圖和GPS導航的年代,滑板族透過口耳相傳拼湊出一個只有這個社群成員才能知道的地下版紐約地圖。

C74D4FB4-6951-4F24-9CD5-A64880787C90-119
Photo Credit: Kids,作者提供

但這個滑板族天堂馬上迎來大魔王——檢察官出身的新任紐約市市長Rudy Giuliani。1994年上任的Giuliani從競選時就強力主打「生活品質新方案」(Quality of Life Initiative),以犯罪學上的破窗理論當成依據,主張徹底掃蕩塗鴉、行乞、當街酗酒、隨地小便、地鐵逃票等小罪行,才可以阻止更大的犯罪發生。Giuliani的政策迅速驅趕走無家可歸的貧民和無所事事的滑板少年,如今徹底仕紳化的曼哈頓已經完全由雅痞和高級白領佔據。

謝天謝地的是Supreme和《衝擊年代》趕在這一切之前發生,搶先一步將紐約滑板文化送上文化壘包。

半百老先生用滑板打入滑板族地下世界

趕在大魔王市長出現之前,1993年第一個紐約滑板品牌Zoo York出現在曼哈頓肉類加工廠區(Meatpacking District),隔年另外一個更有影響力的品牌Supreme落腳於曼哈頓拉法葉街(Lafayette Street)。這些潮店立刻成為紐約滑板族每天必去的紐約地圖一部分。

滑板少年可能每天約在Supreme的店裡碰面,然後再一起去華盛頓廣場公園或是布魯克林大橋下玩滑板。這之中開始有人注意到這個滑板族日常場境畫面之中有個格格不入的奇怪人物:一個滿頭灰髮、綁著馬尾的半百老先生。

Zoo York主理人Eli Morgan Gesner回憶到:「我們經常到布魯克林大橋下的堤岸玩滑板,然後就會在人群中看見這個灰髮留著小鬍子(那時候根本沒人會留小鬍子)和長馬尾的中年男子打扮成滑板族的樣子。他會穿寬鬆的板褲、板鞋和T-Shirt。然後到處跑來跑去拍年輕人的照片。我立刻心想,這傢伙應該是戀童癖吧。」

96E7489C-0758-4AFC-872C-C75AAB3411CB-119
Photo Credit: Kids,作者提供

事實上他正是在籌拍《衝擊年代》的導演Larry Clark,而且這時候他已經隱身在這群滑板少年之中至少三年了。

攝影師出身的Clark在受訪時說過:「我覺得視覺上最令人興奮的青少年題材就是滑板少年。我開始到處跟滑板族鬼混大概將近四年。如果你想要拍攝滑板少年,你絕對不可能帶著攝影機跟在他們後面小跑步,你得先學會滑板。所以我以50歲的高齡開始學滑板,而且必須練就到能一邊穩穩抓著攝影機一邊滑到足以跟上他們的速度。」

意料之中的社會反應

為了做到Larry Clark心目中真正的寫實,《衝擊年代》從編劇到所有演員全部都是街頭認識的滑板少年。出現在電影中的Jefferson PangAlex CorporanPeter BiciJustin Pierce都是職業滑手,也都和Supreme或是Zoo York合作過。

Zoo York創辦人Gesner甚至記得在Supreme店裡遇到正在學寫作的滑板少年Harmony Korine興奮地告訴他說大導演Gus Van Sant(《衝擊年代》的監製)和Larry Clark買了一戶公寓和一部電腦要給他專心寫作《衝擊年代》的電影劇本。

在西岸的好萊塢還在拍假到不能再假的青少年電影《獨領風騷》(Clueless)的年代,Larry Clark有自己的堅持:他想要一部電影呈現真真確確發生的實情,並且用年紀相當的演員。即便全部都是業餘演員,真正重要的是他們都對於不為人所知的次文化世界瞭若指掌。

一如預期的是充斥露骨情節的《衝擊年代》一公開就引發了激烈的爭議。華盛頓郵報將其形容為「偽裝成警世電影的兒童色情片」,紐約雜誌稱之為「無政府主義者的色情電影」。

買下該片發行權的Harvey Weinstein甚至不敢用自己的公司Miramax名義發行,生怕觸怒剛剛買下Miramax股權的迪士尼。他們被迫成立一家專門為了發行《衝擊年代》而設的一片公司。為了怕拷貝被扣押,他們甚至不敢答應進入日舞影展正式競賽,只敢在影展深夜場放映一場之後立刻帶著拷貝閃人。

「電影在1995年日舞影展首映的時候,一堆成年人都認為電影內容太過瘋狂,完全是一個老頭子的幻想。但所有的年輕人都說『這就是我們的生活』。以前從來沒有一部電影用這種方式呈現真實。我一點都不覺得它驚世駭俗。我只是覺得人們還沒有準備好接受這樣的真實世界。但事過境遷這一切都變得再尋常不過,電視新聞上每天都在發生。」Clark後來說。

意料之外的時尚邪典

雖然Supreme的Logo只在《衝擊年代》中華盛頓廣場公園的場景裡一閃而過,但這部電影間接促成了Supreme背後所代表的紐約滑板文化擴散到全美,並進而影響了全世界青少年的穿著。Larry Clark也因此成為了意外的時尚教主。這位年逾70的攝影師和電影導演先後和滑板時尚品牌Supreme、Vans、英國設計師J.W. Anderson、日本選物店Journal Standard合作過商品或是廣告。

電影中滑板少年寬鬆隨意的穿著打扮成為廣泛的模仿對象,女主角那件簡單的藍色T-shirt配牛仔褲及紅色腰帶的搭配甚至成為美國少女持續好多年的「制服」。

IMG_4532
Photo Credit: Kids,作者提供

但這一切都不在劇組計畫之中。這些衣服多半就是滑板少年平時的穿著,因為預算不足有些衣服甚至是在二手衣店買的。讓他們的穿著看起來這麼酷的理由是:他們一點都不在乎看起來酷不酷,尤其更不需要像21世紀的青少年這樣焦慮今天穿的衣服在Facebook或Instagram的各種濾鏡中看起來酷不酷。滑板少年在無意中創造了潮流,只因為這樣穿很舒適,很適合玩板。

「整個思考邏輯就是『我該穿什麼玩板?』你當然是穿你覺得舒適的衣服。每個人都有自己的穿著。沒有所謂的人人都該穿的制服。你不需要因為別人而穿某些鞋子或是某些T-Shirt或是任何衣物。現今的孩子人人都穿上滑板衣服打扮成1990年代的樣子。但他們在現實生活中根本不玩滑板。你知道的,就變成一種裝扮而已。」Larry Clark在接受媒體訪問時說道。

10426689_10152418748128257_8477748386533
Photo Credit: Larry Clark

在Supreme用「游擊隊式行銷」(到處貼Logo貼紙)和「限量是殘酷的」兩大高明策略帶動全球排隊熱潮之際,Larry Clark仍記得提醒大家從來沒有理所當然的時尚。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜


葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章
Feature.
在街頭滑板
Street Skateboarding

在街頭滑板

從沒有滑板店的烏蘭巴托聊起,由台灣第一間滑板店JIMI帶我們抽絲剝繭,看看滑板源起至今60個顛簸年頭之中的演變及其細節故事。

for Skateboard Lovers

「我們不是不得已才街滑,滑板本來就是街頭的」滑板少年的台北城市指南

「滑板並不是一直去練招。當然,練招是必須的,但在練招之外,我更喜歡和朋友們一起街滑的感覺。可能像我們這樣子聊天、抽煙、喝酒......就是自由的氛圍!整個街滑過程是非常享受的。」滑板團隊9CE的主理人Sky如此說道。

Read Details
Street Skateboarding

細節二三事|在街頭滑板

「我們沒有設備齊全的滑板公園,但我們已經學會如何在街頭享受滑板。」在一間滑板店都沒有的蒙古首都烏蘭巴托,街道上出現了滑板輪子滾動摩擦的聲音,他們是Uukhai。為何滑板會在各個城市街道之間掀起一波波的浪潮?我們從沒有滑板店的烏蘭巴托聊起,由台灣第一間滑板店JIMI帶我們抽絲剝繭,看看滑板源起至今60個顛簸年頭之中的演變及其細節故事。

Read Details

Every little detail matters.