師大路就是我的曼徹斯特,就是我的下北澤:關於那些你不知道的「地下社會」

大家印象中的地下社會,聚集的也都是1976、濁水溪公社、四分衛這樣的音樂人,還有當時最生猛的獨立樂團,生命力豐沛的表演,與摩肩擦踵的聽團現場。要誤以為地社是個硬梆梆的搖滾誕生地,其實一點也不奇怪。不過,你或許不知道,草創時期的地下社會是一間女同志吧。
90年代的台北,能收納文化邊緣人的地方不多,師大路公園對面的地下社會就是其中一個。1996年,草創時期的地社是野百合學運份子出沒的文青咖啡廳,在因緣際會之下,接收了其他livehouse的器材,成為了一個可容納約百人的表演場地。
因為對音樂類型的包容度極大,地社不只如外界所知、孕育了許多紅透半邊天的台灣樂團,同時也成為一個邊緣人的聚集之地。而或許因為在這流連的人們,總是個人風格強烈,「混地社的」似乎也變成一個標籤。當你介紹某人給朋友認識,只要在名字後面加上「他混地社的」,好像對這個人一部份的過去,他的喜好、他的生活圈,就能瞬間有很立體的認識。

2013年,地下社會正式結束營業,留下了許多人的青春回憶。十年過去了,現在聽音樂的人,還記得地下社會嗎?大家印象中的地社又是什麼樣子?這次,我們就在「大港開唱」即將在高雄復刻地下社會之前,重新認識這個台北傳說中的livehouse:
地社其實沒你想的那麼搖滾
90年代台灣的樂團氣息濃厚,台北也不乏像是凌威開設的Vibe,以及骨肉皮的阿峰和阿吉(後來組了董事長)為首的Scum Pub這些獨立樂團之路必經的表演場地。當然,大家印象中的地社,聚集的也都是1976、濁水溪公社、四分衛這樣的音樂人,還有當時最生猛的獨立樂團,生命力豐沛的表演,與摩肩擦踵的聽團現場。要誤以為地社是個硬梆梆的搖滾誕生地,其實一點也不奇怪。
不過,你或許不知道,草創時期的地下社會是一間女同志吧,因為和鄰近的女巫店開店時期相近,向來不太愛與其他單位合作、堪稱難搞的地下社會,多年來也只參加過女巫店辦的女巫祭、Street Voice的Park Park音樂祭,和音地大帝的巨獸搖滾音樂祭。

大約2005年左右,地下社會在晚上8到10點的表演結束之後,會舉辦各式各樣的party,像是「回到未來」、「床上暴動」等等堪稱地社的new rave時期,許多電音DJ輪番上陣,雖說是livehouse,但演出結束之後的派對,才是開始。
每年萬聖節地社也會舉辦萬聖節派對,當時聚集了許多萌芽時期的變裝皇后,因為在這裡,沒人會對你的外表品頭論足,每個人都可以盡情的做自己,你想穿內褲來也沒問題。不過仔細想想,這個「We don't give a fxck」的精神倒還是挺搖滾的。
地社其實沒你想的那麼經典
董事長、四分衛、五月天、1976,或許有人覺得奇怪,為什麼這些大團感覺彼此之間都很融洽,平時有沒有聯絡不清楚,不過見了面總是會哈拉幾下聊聊天,這或許都與地下社會的存在有關。


僅能容納不到百人的地下社會,因為場地小,所以來排表演的都不是歌迷太多的新團,表演完附近也沒地方去,索性也揪一揪歌迷,一起留下來邊喝邊聊。一不小心多喝了幾杯聊到情濃之處,覺得不過癮,下次再來的時候,一推開門,咦又是同一群人,來來來,繼續聊。想要找臭味相投的人,推門進來即可,不用約。
久而久之,在那個還沒有網路社群的年代裡,地社就像是一個「群組」,人與音樂、一期一會的感覺,讓地社對許多人來說,充滿了歸屬感與獨特的「氣味」,無論發生了什麼雞毛蒜皮的小事,都想要上門去找朋友聊聊,就算每天都要被濃濃的煙味燻到臭三天,也無所謂。

說「經典」這件事,其實都是後設,不過就是因為老人們的青春都只能留在回憶當中,年輕人再沒機會體會,自然成了歷史成了經典。在這次地下社會報導的相關訪談中,有個不具名的老成員說:「是不是經典我不知道,不過那時有人從國外回來,炫耀曼徹斯特的livehouse如何如何,下北澤的livehouse又如何如何,但我告訴你,師大路就是我的曼徹斯特,就是我的下北澤!」
連地社都唱不滿,你還想去哪裡

在台北各種大小表演場地還未具備的時期,地下社會扮演了獨立樂團「邁向大團之路」的一個墊腳石,加上1999年到2002年左右,在地下社會負責排團同時擔任PA的,是樂團骨肉皮的貝斯手——劉莊敬。
根據地社核心人物之一志堅的說法,莊敬在排團的時候不會對菜比八的獨立樂團有太多要求,只希望他們能有更多表演機會,逐漸累積經驗,而且,當時在地社表演,無論觀眾有多少,樂團都一定分得到錢。而這對當時的樂團們來說,比起當時社會上的其他大人,莊敬就代表著正義的一方。
莊敬在當時也同時排著Vibe和女巫店的表演,因此這號人物,在那個年代的台灣玩團仔之間無人不知,不人不曉。因為Vibe是一間可容納300到500人的大型livehouse,因此莊敬總是會跟當時在地社表演、台下小貓兩三隻的新團說「連地社都唱不滿,你還想去哪裡!」而當時與莊敬交手過的人們,總是念念不忘這些過往。後來,這個對地社之所以能稱為「樂團孕育之地」有許多付出的莊敬,離開了大家。
地下社會 回到地上

在地下社會結束之後的第十年,為了紀念莊敬、為了讓老朋友們聚首,也為了對這些過去的美好歲月乾一杯,大港開唱將於高雄讓這個傳奇之地復活。在這短短的時間裡,地社的核心人物們將聚集在大港,重現當時的音樂場景,也重現那個搖滾吧的精神,現場將出動地下社會骨灰級人物擔任DJ,把將近30年前的那個地下室,搬到地上。
那些你或許來不及參與的年代,如果不想以後乾看紀錄片,不如趁這次到現場見識見識,或許那些老咖們多喝幾杯之後,會告訴你更多地下社會的故事。
❬❬ 2023 大港開唱 𝐌𝐄𝐆𝐀𝐏𝐎𝐑𝐓 𝐅𝐞𝐬𝐭𝐢𝐯𝐚𝐥 ༄ 地下社會 ❭❭
時間|2023.4.1~4.2
地點|高雄駁二藝術特區
駐場DJ|詳細活動內容,請至地下社會 Underworld
- 何東洪〔地下社會〕
- 兩星半★★☆ 蜂蜜 HONEY合唱團& 宇宙通訊 Space Communications
- 大師兄 〔1976樂團〕
- 頂天大地懶 Slothwee 〔瑞芳台灣 Rave Fun Taiwan〕
- fish.the 〔3F〕
- 英勇戰士搖搖頭
- Sonic Deadhorse 音速死馬 aka 票房毒藥
- Viv
- 亡人腐 〔 Bazöoka & 夭飽炒 〕
- Floaty vs Axolotol Donut
- 林志堅 〔地下社會 & 45〕
訂閱every little d.電子報,看更多生活細節
同場加映
- 專訪|又臭又沒特色,大家卻很愛去的「操場酒吧」
- 千禧年台北的派對場景長怎樣?我幫你去問了當年2nd FLOOR的老闆——夏天倫
- 每個去Fuji Rock的日本聽團仔都能哼上幾句他的歌:忌野清志郎到底是誰?
核稿編輯:楊士範