early bird

比攤販還早起的市場特務:因為太早來,我便觀察起傳統市場的擺攤規則

01 Jul, 2022
比攤販還早起的市場特務:因為太早來,我便觀察起傳統市場的擺攤規則 Photo Credit:林特

數大便是美嘛,平時亂糟糟的傳統市場,在這段「疊疊樂」時間裡可是很極簡、很整齊的,不起眼的塑膠籃、不鏽鋼容器,也因為數量一多,排列起來變得很好拍,殺了不少記憶卡空間。

煮飯對我來說,原本是件療癒的事。

從買菜到上桌,煮飯的整個過程不僅是「步驟」而已,如果我們把過程切得更細一些,你看,走路到市場買菜,其實是結合散步、逛街、呼吸新鮮空氣、感受清晨的城市等等的綜合性活動。而且因為季節更替,每個時期攤商擺出的食材都不太一樣,就算是每天上市場,完全一成不變的機率也很小。

然後,你會因為買菜認識到各種蔬果魚肉盛產的時節、它們價格的浮動狀況,還可能和攤商混熟聊起來,於是乎,買菜也變成一種社交活動。

把食材帶回家處理,就像把剛買的新衣服拆開試穿一樣令人雀躍。葉菜泡入水中沖洗,根莖類用刷子好好把皮上的土刷乾淨洗個澡,整理好之後整齊放入保鮮盒,或是先川燙起來放涼,然後收進冷藏。

肉類魚類該分裝的、該洗洗切切的,也都處理好,今天吃的放冷藏,今天不吃的放冷凍,這個整理戰利品(或是我稱為從山賊王手中搶來的寶藏)的過程,不曉得大家怎麼想,但我覺得非常療癒。

開始煮飯後就更不用說了,看著鍋裏的食材漸漸變熟,有時候我會不小心掉進眼中的畫面,好像自己也和肉啊菜啊窩在一起感受化學變化。沒有人可以否認烹飪的療癒能力,你看Youtube上這麼多人在看這類影片就知道了,我根本,不需要贅述。

而這些對我來說,「原本」都是件療癒的事,直到有了小孩。

有了小孩之後,「閒情逸致」這四個字從此以後只存在於平行宇宙了,我並非想抱怨帶小孩有多辛苦,而是真的沒有時間慢慢摸。就像把手機上一日行程表的那一條色塊,用手指整個壓扁一樣,作息變得很緊湊,而且不能延遲。每天一定要幾點吃飯、幾點睡覺,不然就會天下大亂。

好,因為沒時間,所以煮飯變成一種例行公事、變得不療癒了,但買菜這件事,還是非常令人期待。

因為兒子是隻早起吃蟲的鳥兒,所以我也成了一隻早早鳥,有時候天都還沒亮就起床了,不過這麼早起要幹嘛呢?趁天還沒很熱,出去逛逛吧,去市場看看有什麼寶藏可以挖。

2Y7A1545ok
Photo Credit:林特

夏至已過的台北,氣溫在早上七點之前都是安全的。我提著購物袋,一邊背著小孩,一邊背著相機,唱著「透早就出門,天色漸漸光」,往民生社區的草埔市場走去。看看時間才剛過六點,這裡的攤商大多在快八點才會開市,所以過了富錦街之後,看到的是空空如也、準備中的傳統市場。既然原本就是來逛逛晃晃,於是觀察起攤商們如何「擺攤」。

說起擺攤,就又想起十幾年前在倫敦生活的那段日子。有一陣子我把自己從台灣帶去的衣物,到Brick Lane擺攤賣掉,那時的Brick Lane還是可以隨意擺攤、不會被收租金,卻有可能被警察趕走的時期。雖然我的攤子不大,也只是在地上鋪塊布、把衣服整理在布上而已,說起來簡單,但在每一批客人翻看之後,都要彎腰跪在地上摺衣服,同幾件衣服摺個十幾次,一整天下來也是很折騰的。

後來學乖,帶個小凳子坐;更後來,攤子漸漸進化,衣服有得掛起來、有標價、有椅子坐,老闆我也得以拿杯啤酒邊喝邊賣了。除此之外,每週末的出攤收攤,都要像螞蟻一樣,把比自己還重的擺攤家私(ke-si)搬進搬出,真的很累。

回到眼前市場的攤商,因為食材商品都還沒擺上,所以攤子的「組成結構」就變得很聚焦。有的攤子是用好幾張折疊桌拼在一起,若是蔬果攤上面就放籃子,生鮮攤就放保麗龍盒或是塑膠盒、不鏽鋼盤、姑婆芋葉子;有的攤子則是用塑膠籃疊成的「塔」組成,還有小攤使用不曉得是不是擺攤專用的木製盒,就像桌板那麼大那麼高,底下也有整組的支架,幾個塑膠籃放入木製盒,尺寸剛剛好,上面再擺齊新鮮蔬果,看了實在舒心。

數大便是美嘛,平時亂糟糟的傳統市場,在這段「疊疊樂」時間裡可是很極簡、很整齊的,不起眼的塑膠籃、不鏽鋼容器,也因為數量一多,排列起來變得很好拍,殺了不少記憶卡空間。

2Y7A1556ok
Photo Credit:林特
疊疊樂時間
2Y7A1560ok
Photo Credit:林特
雞攤用古早拿來包裝食材的姑婆芋葉子打底
2Y7A1610ok
Photo Credit:林特
2Y7A1593ok
Photo Credit:林特
像桌板、可以剛好放進幾個塑膠籃的木製盒

攤子底座打好了,再來就要把食材整齊排好,展現這些新鮮小寶藏們最好的一面。水果攤沒什麼特別訣竅,擺好擺漂亮來就好。蔬菜攤的話,有的會把攤子擺得圓圓的、有高低層次,根莖類放下面,葉菜類放上面,除了讓客人一目了然以外,照著植物生長的順序、與土地的距離來排,好像也有其道理。

有的蔬菜攤是長方形的,全部商品都在同一高度、同一平面,然後按照蔬菜的形狀來分類:小小的、一條條一粒粒的豆子、豆莢、秋葵、玉米筍等放一起,中型的番茄、洋蔥、紅蘿蔔、茄子放一區,葉菜類一把一把綁好的放一區,然後帶土的地瓜、馬鈴薯、薑等等放一區。

2Y7A1577ok
Photo Credit:林特
圓圓的、有高低層次的菜攤
2Y7A1606ok
Photo Credit:林特
長方形的菜攤

魚攤雞攤肉攤、魚漿攤、熟食攤倒是沒什麼特別的排列方式,不過魚攤倒是會一直加水加冰,維持魚貨表面咕溜與新鮮。另外,在上一篇市場遊記裡也說過,有些攤子只賣一種食材,通常是當季最盛產的,像是竹筍、鳳梨、高麗菜等等,這種攤子就常擺成一座小山,老闆在山裡邊殺邊賣,或是求試吃、或是代客去皮。

2Y7A1582ok
Photo Credit:林特
2Y7A1562ok
Photo Credit:林特

雖說是有觀察出一個大致的規則,不過根據季節盛產食材不同,還有攤商們各自的創意發揮,還是有許多有趣的擺攤方式,改天閒來無事,不妨帶著相機到市場觀察看看,順便殺殺底片(或是記憶卡)。

在攤商開市前來市場,還可以做什麼?早起的鳥兒要幹嘛,當然是滿坑滿谷的蟲子隨你挑啊。其他市場我不曉得,不過草埔市場有幾個物美價廉的蔬果攤是非常搶手的,如果超過十點才來,你就只能在阿姨們的手肘拐子之間挑剩下的渣渣來買了。

但是現在,各位觀眾,才六點多,這些讓阿姨們趨之若鶩的攤子,都才剛擺出來,紅火龍果要多大有多大、殺好的金鑽鳳梨整排不用等、當季的荔枝一把把又飽滿又便宜,不買嗎?買啊,哪次不買,背著小孩背著相機一樣照買。

2Y7A1591ok
Photo Credit:林特
超熱門水果攤

除了買菜,市場裡販賣居家小物、清潔用品、鍋具、吊嘎大內褲、阿姨風服飾,甚至賣草蓆的,也都剛開市,若是有什麼需要的,上前問問老闆,當第一個客人或許可以要點折扣,攤商們都很愛早早開市的。這次我就剛好遇見一個主婦,早上六點多在衣服攤跟老闆殺價,只能說這位女子真是非常懂買啊。另外,趁著人還不多,天氣也還不太熱,吃吃市場附近的小吃當早餐,也是很舒服的。

2Y7A1613ok
Photo Credit:林特
透早買衣服

在傳統市場還未甦醒的這段時間裡,可能因為老闆們都忙著擺陣沒時間說話,客人們也都還沒來,所以異常安靜,雖然不至於有機會大聊起來,不過想向市場中工作的人們搭訕、問些與交易無關的問題時,在這個時間裡進到市場,你會獲得許多冷靜、腦袋轉速還沒轉到太快的攤商老闆。

可能很多人無法想像:「五點,怎麼起得來?」不,真的聽我一次,拜託不要熬夜到早上,找一天好好睡一覺,五點多起床,到路上逛逛,不管是到公園、到市場、去吃早餐,還只是去個便利商店而已。夏天的台北清晨,在城市還沒醒來之前,我保證你有最新鮮、最透的空氣、最宜人的氣溫、最美的拍照光線,把這些美好都收集起來後,在太陽「真的出來」時,再躲進棉被睡個回籠覺,醒來時,一定不會後悔。

同場加映

核稿編輯:楊士範

林特

自從十年前被稱讚有攝影眼後就一直進行著各種用眼過度的工作,同時試著把過盛的觀察力用在說故事上頭。2020年2月始任every little d主編。

更多此作者文章
Feature.
台北晨間日報
Early Birds

台北晨間日報

夏至已過的台北,氣溫在早上七點之前都是安全的。在城市還沒醒來之前起床,到處走走,我保證你有最新鮮、最透的空氣、最宜人的氣溫、最美的拍照光線,今天,就和我們一起,把這些美好都收集起來。

Good morning Taipei

好奇心、好吃心、好勝心乃是胖子養成之所需:走一趟西區,尋找「台北傳統早餐」

對於久違的早餐像多年不見的老朋友,總不定期的興起探望之情。「最近過得還好嗎?想不想我吃你一口啊?」

Read Details
Milk Tea

台北晨間日報|我們對「早餐店大冰奶」的口味與烙賽指數,進行了一連串的人體實驗

肚子痛的風險無法澆熄奶茶之國子民的熱情,以下,我們就挑選了幾家在各地都算常見的連鎖早餐店,針對各家大冰奶的口味、甜度與烙賽指數,進行一連串的人體實驗評比。

Read Details

Every little detail matters.