The Bikepacker

「開始bikepacking之後,我發覺一個人要活下去需要的真的不多」——專訪流浪者日誌

「開始bikepacking之後,我發覺一個人要活下去需要的真的不多」——專訪流浪者日誌 Photo Credit:流浪者日誌-Bikepacking diary

把所有家當綁在單車上到荒郊野外長途旅行?這個人瘋了嗎?看著「流浪者日記」的部落格,向來自詡算是半個戶外咖的我突然覺得,什麼開車到定點煮飯喝咖啡的野地露營、什麼以攻下山頭為目標的登山野營,或許根本算不上一趟戶外旅行?到底要怎樣才能忍受獨自在山林裡生存的壓力,展開動輒要騎上好幾天的單車野營。

「很多人說,騎單車的過程其實就像是一種貼地飛行。」帶著帳篷、睡袋與簡單的食物飲水,騎過國內外無數條林道與鄉野小徑,並在不久前完成562公里長的新疆獨庫公路,電話的另一端,正在日本進行長時間旅行的阿茅輕描淡寫地說道。

大學的時候,阿茅與同學們騎著機車衝上了武嶺,風景美是美,但他心裡有點疑惑:「台灣公路的最高點,怎麼好像很簡單就到了?」在下山的過程中,他看見了用力踩著踏板、騎乘單車上山的單車騎士們,心裡好像有什麼被點燃。回到家後,他從自己小學時騎的MTB開始,一頭栽進單車的世界。

一開始騎車是為了看風景,騎著騎著,又開始想延長旅行的時間,騎到更深的山裡、更遠的地方。於是他租了帳篷、跟有在登山的同事借了睡袋睡墊,就到自己已經很熟悉的北橫公路,展開了聽起來非常陽春的第一趟「bikepacking」之旅。

沒有一帆風順的旅行

轉眼間,單車旅行的日子也過了好幾年,克服了新手期的恐懼,面對各種突發狀況也越來越能冷靜找到解決的方式,但生活中不可能沒有意外,旅行中又怎麼會永遠一帆風順。問起有沒有真的很想放棄的時刻?當時發生了什麼事情?阿茅笑說當然有:「我遇到熊。」回憶起那天,他正騎車行經日本鄉間的林道,遠遠的好像看到一隻很大的野狗,他沒想太多,繼續前進才發現自己離一隻巨大的野生熊大概僅剩十幾公尺,同時,對方也發現了他的存在,一人一熊就這樣保持著距離遠遠相望著。

當時的他相當緊張,腦內也完全沒有任何關於應對野生動物的知識,於是他開始對那隻熊大呼小叫,「後來我才知道這樣可能反而會激怒熊。」阿茅苦笑著說。運氣很好的是,後來有一台汽車剛好經過,熊受到了驚嚇躲回樹林之中,他也趕緊跟著離開現場。

當日下午他來到了一個小村莊,或許是餘悸猶存,平時隨地皆可紮營的他想找間旅館做為今晚的歇腳之處,但由於村內當時正好在進行較大型的水壩工程,所有供旅人休息的住宿空間都被外地來的工程人員包下,阿茅又挨家挨戶的詢問是否可以在居民家的院子紮營睡上一晚,但全都不幸的被拒絕。於是他只好繼續踏上旅程,希望往前騎到下一個安全的過夜處,「那天下午我破了三次胎。」

在另外一次的旅行中,他出了林道才發現颱風已經近在眼前,無法紮營的他決定在無人車站睡上一晚,雖然盡可能早起將東西收拾乾淨、也盡量不影響到他人,但仍然被附近的民眾檢舉了。JR的工作人員滿懷歉意地表示,他們知道他正在旅行當中,但由於收到檢舉通知,還是必須請他離開。於是阿茅又在颱風天繼續騎著單車前進,第二夜,他睡在戶外的一處長板凳上,雖然旁邊的圍牆擋住了風雨,但仍然無法好好休息。天亮之後,颱風漸漸遠離,他趁著機會繼續前進,沒想到過沒多久又下起了傾盆大雨,「我打開手機app想看看哪裡沒雨就往哪去,結果發現全日本就只有我頭上有烏雲。」

旅人之間「互相照顧」的心情

有身心俱疲的時刻,自然也會有讓人感到溫暖的回憶。問起在去過的眾多景點中,是否有什麼特別難忘的地方,阿茅說之前他曾到北海道展開一場旅行,除了當地的景色真的非常美之外,沿途中停泊過的幾間「Rider House」更是令他印象深刻。在日本當地不算少見的Rider House是專門提供給單車與機車騎士入住的旅館,裡頭通常是通舖的型態,騎士們要自備睡墊及睡袋為自己鋪床,由於價格非常便宜又能認識不少同好,是許多單車旅行者會選擇住宿的所在。

阿茅說,有時會在Rider House遇到騎重機的豪邁大叔們,他們時常熱情地邀請同住的旅客一起喝酒聊天,而雖然沒有專人規定與在現場管理,但在此留宿的人們通常也都會在隔天早上自動自發地打掃環境,將空間留給即將到此休息的下一批騎士,這種旅人之間互相照顧的心情讓他覺得相當溫暖。

其實,即便不是同樣身為騎士,旅途中也時常收到人們善意的關心與幫助。由於行程安排的關係,阿茅偶爾會在公園、車站等不該過夜的地方過夜,即便想盡量低調、不要麻煩他人,但還是不免引來附近居民的關注。他曾在收拾帳篷時遇到一位阿姨上前詢問,簡單解釋過自己正在旅行後,阿姨跑去旁邊的店家買了飯糰請他當早餐,吃飽才有體力繼續上路;也曾遇過在大雨中請他吃了一頓午餐的年輕人,兩人後來甚至成為了偶爾會在社群媒體上聯絡、互動的好友。

而或許是被過去受到照顧的經驗所影響,在近日對日本造成重大災情的哈吉貝颱風過後,阿茅也重新思考自己是不是可以做些什麼來回報這些善意、或是對他人伸出援手,於是也投入了救災義工的行列,希望藉由實際的行動,讓人們能夠早日回到以往的平靜生活。

資本主義社會的陷阱

說到旅行經驗在想法上帶來的影響,阿茅表示,出發前為了做功課而閱讀的書籍、資料、前輩的心得,或許才是真正改變其人生觀的推手。我在採訪結束後特地去搜尋了阿茅說的〈最富有的人〉一文,這是台灣旅行者林崇如的一篇記錄,寫下了他在旅程中遇見的一位日本年輕人山田君。山田君當年20歲,他從上海開始,一路去了越南、寮國、泰國、馬來西亞、印尼、印度、塔吉克斯坦、亞美尼亞等等國家,並在零下30度的冬天完成了俄羅斯的旅行。

這一路上,山田君身上唯一的電子產品是一隻手錶,並幾乎不花半毛錢。餓了就去餐廳要食物、煮食的燃料是去加油站找人贊助的,他的單車甚至沒有前變速器,所以需要變速的時候他都直接用手指把鏈條勾到齒盤上,同時,他的後變速撥桿也是壞的,所以他都直接拉車架上的鋼索去變速(這台單車是撿來的),就這樣不斷地四處旅行著。「雖然我現在過著這樣的生活,可是我很快樂,真的。」山田君說,「我不想活在那個fucking system裡面。」

「在開始旅行、開始bikepacking後,我開始發覺一個人要活下去需要的東西真的不多。」雖然阿茅沒有就此成為跟山田君一般極端的旅行者,但他說,在閱讀了那篇文章後,他開始從新思考這個社會的框架,懷疑起資本主義建立的這套規範是否真的適合每個人?穩定的物質生活對每個人來說又是否真的都是必須?而這一層層的思考更成為了他辭去工作、踏上旅途的重要動力。

螢幕快照_2019-10-23_下午6_11_28
Photo Credit:林崇如提供
林崇如拍下的山田君
環遊世界或許沒想像中好玩

然而,隨著旅行的時間拉長,阿茅坦言,當初的興奮感其實是會漸漸消失的,以往或許會夢想騎著單車環遊世界,但騎車與搭飛機的旅行方式畢竟不同,點與點間的路程是相當孤獨而漫長的,山林間也不盡然會一路都有美景相隨,「當然有很多那種一出去就可以持續旅行好幾年的人,但有很大一部份人其實還是必須要『屬於』一個地方,我覺得我自己就是後者那種。」

相較於當初滿腔熱血的衝勁,現在的阿茅對旅行的看法顯得隨緣許多,不會特別去追求要騎多快、要達成多少目標,反而花更多時間把自己放在旅行的「狀態」之中。他一邊努力工作,一邊利用假期與空檔走訪自己想去的景點,同時也經營著部落格「流浪者日誌-Bikepacking diary」,希望能提供想藉由單車展開冒險的新手們一些建議與鼓勵,就像他一路以來所接收到的那些一樣。

同場加映

核稿編輯:

古家萱

寫字的菜鳥

更多此作者文章
Feature.
露營初心者的行動指南
A Guide to Camping

露營初心者的行動指南

近年除了在風格服飾上大行其道的戶外類型品牌備受注目,隨著登山熱潮與戶外音樂祭也如雨後春筍般的冒出來,遊牧民族的習性體驗也在台灣消費族群中達到一個全新的指標高峰。據中華民國露營協會統計,台灣常態性露營人口已突破200萬人,而且消費力驚人。

Beginner's Guide

每個牌子都有自己的一套技能:12個給新手的戶外採購指南

每個世代都有對戶外品牌不同的印象,如今的「Outdoor」除了講究機能性材質之外,早已針對使用者的需求不斷地進化。不論是與時俱進的老字號品牌又或是日益求變的新銳品牌都各有一套對戶外的要求,下面介紹的12個戶外代表品牌,他們製作出的產物目的都很純粹且明確。

Read Details
A Guide to Camping

露營初心者的採購地圖:滿足各種需求的必逛5間店

這篇文章,我們將帶你一次瀏覽各種不同定位的露營用品專區與店家。

Read Details