Lost in Vinyl

唱片封套的魔鬼密碼

26 Apr, 2017
唱片封套的魔鬼密碼 Photo Credit:Freshly Diced

搖滾樂永遠不缺大麻抽到茫的傻歌迷。但到了現在,光靠手機螢幕那一小格專輯封面就要編造出「驚天祕密」,想像力和視力都得比古時候的樂迷強大許多倍才行。

文:馬世芳

很久很久以前,還沒有MV這種東西。年輕人聽唱片的時候,也沒有手機可滑,沒有臉書可上。早年唱片極少附歌詞(歌詞本得另外買)。樂聲轟響,無事可做,只能盯著封套端詳,一面抽大麻或者舔一點LSD,茫著聽,聽著茫。

左看右看,封套設計愈看愈像藏滿密碼,宇宙天地的答案一定都在裡面,歌手一定有什麼祕密要告訴我們。於是把封套顛倒了看,照著鏡子反過來看,斜斜地轉著角度看,自以為破解了「驚天祕密」。在那沒有網路留言板和臉書的時代,竟也有好幾則「封套密碼說」流傳極廣,到現在還有不少人言之鑿鑿呢。

比方老鷹樂團(The Eagles)1976年的經典專輯《Hotel California》唱片封底,是一幀旅館中庭的群眾合影。仔細瞧,後景高處陽臺窗中間,有個糊糊的陰影:樂迷傳說那是光頭山羊鬍的「撒旦教會」創辦人安東.拉維(Anton LaVey)。再看右手邊樂團後面的幾人陰影交錯,正好形成長角惡魔的形狀。這就是鐵證:〈Hotel California〉這首歌,根本就是魔鬼崇拜!

巴布.狄倫(Bob Dylan)的《John Wesley Harding》(1967)專輯封面和樂風一樣低調:一幀圍著素色底框的黑白照,瞇著眼的倫和兩位南美音樂人,跟鄰居木匠一起在樹林合影。不知哪位兼具眼力和耐力的樂迷,把封套上下顛倒,在背景的樹皮紋路中間看到了四位The Beatles團員的頭像(也有人看到耶穌像,或者耶穌受釘的手)。

消息轟傳樂迷圈,《滾石》雜誌還特別打電話給攝影師約翰.貝治(John Berg)問他是不是故意的?他馬上跑去把原始照片拿來,一看驚呆:真的耶,樹皮紋路形成披頭四的臉!他說:「你想看到,就會看到吧?」

披頭四的封套更是藏滿「密碼」,牽扯一則娛樂演藝史上最大的祕密:真正的保羅.麥卡尼(Paul McCartney)在1966年車禍身亡,唱片公司偷偷找來替身,The Beatles卻還是在歌曲和封套圖樣,塞進大量「暗示真相」的「密碼」:《Sgt.Pepper》(1967)專輯封面Paul的頭上是一隻手,表示牧師在火化前的祝福。前景的花圈代表葬禮的裝飾,中間鼓皮上的LONELY HEARTS字樣用鏡子攔腰隔開,上下對稱著看,會變成IONEIX HE<>DIE:這表示Paul已經在1966年11月9日(1-ONE-IX)死掉了(HE DIE)。

再看封底的四人合照,只有Paul背對鏡頭,這暗示會不會太明顯?1969年《Abbey Road》專輯四人過馬路的封面,也被解釋成「出殯的行伍」:領頭穿白衣的John是大天使,夾在Paul前後的Ringo和George是「擡棺人」,Paul本人手上夾著菸,暗示他「騰雲駕霧」,更重要的是他光著腳。除了天使,誰會光著腳?(多年後他說:那天很熱,我穿拖鞋出來,拍到一半乾脆踢掉了,不行嗎?)旁邊停著的車牌28IF就是「假如(IF)他還活著,今年28歲」,懂了吧!(其實他當時27歲⋯⋯)

AP_090528032163
Photo Credit: AP/達志影像
披頭四經典的作品《Abbey Road》封面,在畫面左側停靠了一輛白色的福斯金龜車,車牌號碼是:28IF,光是這個車牌就足夠引發歌迷們各種保羅已死的猜測。

類似這樣的「證據」,歌迷發明了很多很多,參照他們從歌詞字裡行間聽到的「線索」,「Paul is dead」儼然成為一門學問。可憐的保羅被媒體連番轟炸追問「你到底死了沒」,《LIFE》雜誌跑去他和妻兒在蘇格蘭鄉下的宅院採訪,做成封面故事,大標便是:「保羅還跟我們在一起」(Paul is Still with Us)。

直到現在,時不時仍有年輕人問我:馬老師,聽說真正的保羅已經死了,而且有很多證據耶?我總說:就算是真的,這位冒牌貨的音樂實力也比正牌更厲害,算我們賺到。

1980年代之後,這種「封面密碼」就漸漸少了。首先MTV開播,五花八門的音樂錄影帶,讓樂迷不用老盯著封套看了。隨身聽大流行,聽音樂不必再窩在固定的地方百無聊賴。CD和卡帶成為主流,封面愈做愈小,也愈來愈沒看頭。

搖滾樂永遠不缺大麻抽到茫的傻歌迷。但到了現在,光靠手機螢幕那一小格專輯封面就要編造出「驚天祕密」,想像力和視力都得比古時候的樂迷強大許多倍才行。

本文獲小日子授權刊登,原文收錄於2017年第060期
透過本連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

同場加映

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

小日子

書寫有故事的人,溫暖紀錄臺灣土地上的小人物。 讓未曾留心的生活小細節,優雅顯現,吃美食、看電影、聽音樂、聊旅行。 小日子,邀請你專注體會一件事的美好。

更多此作者文章
Feature.
黑膠聽到的,不只音樂
Why Vinyl?

黑膠聽到的,不只音樂

近年台灣各地如雨後春筍般地冒出許多有趣的黑膠唱片行......聽黑膠彷彿成了一種流行風潮。為何黑膠至今日仍然深受歡迎?這篇專題,我們來到了先行一車黑膠倉庫,請老闆王啟光與我聊聊黑膠這種老派又不甚便利的音樂播放形式的迷人之處。

Browsing through a record shop

逛唱片行是種老派的浪漫:6家值得造訪的台北唱片行

在台北,許多老牌唱片行如第一唱片行、佳佳唱片行與誠品音樂館,成為音樂人的精神堡壘;除此之外這個城市也還存在著許多充滿個性的獨立唱片行。

Read Details
Why Vinyl?

細節二三事|黑膠聽到的,不只音樂

近年台灣各地如雨後春筍般地冒出許多有趣的黑膠唱片行......聽黑膠彷彿成了一種流行風潮。為何黑膠至今日仍然深受歡迎?這篇專題,我們來到了先行一車黑膠倉庫,請老闆王啟光與我聊聊黑膠這種老派又不甚便利的音樂播放形式的迷人之處。

Read Details