Share
中壢當地的牛肉麵店可說是多不勝數，但這兩家店卻被從中挑出，作為靈魂大哉問的終極選項：「你是新明派還是永川派？」
無論生活在哪裡，大概都很難不被捲入食物的派系鬥爭。先別提像是肉圓、粽子這類本就天差地遠的南北口味差異，就算是在同一個地方、面對同一種食物，嗜吃如命的台灣人往往也能分成幾派，賭上從小吃到大的尊嚴，為自己私心喜愛的店家傳教。
在新竹，鴨肉麵大致被分為「鴨肉許派」、「原夜市派」與「中正台派」；在宜蘭，蔥油餅則有層次鮮明的「羅東義豐派」與油炸的「礁溪柯氏派」；到了嘉義，地方特產雞肉飯更可被分為油蔥、雞油以及白胡椒派。而來到中壢，在地人則會問：「你是新明派還是永川派？」
作為中壢名產，當地的牛肉麵店可說是多不勝數，過去，我們就曾介紹過位在中原夜市裡的老師傅牛肉麵，而其他店家如牛肉傳奇、源記牛肉麵、老三牛家莊也都各自有著自己的死忠愛好者。
至於新明與永川為何會被從中挑出，作為靈魂大哉問的終極選項？大概是因為這兩家店就開在彼此隔壁，每次前往都必須經歷一次殘酷二選一的關係吧。
有著濃濃豆瓣香的重口味永川牛肉麵
話先說在前頭，居住在中壢的那段時間，我一直是永川的忠實顧客。但這並不是在認真品嚐兩家店後做出的決定，而是因為——永川牛肉麵是一家24小時營業的店。
無所事事的大學生活總少不了吃宵夜這項重大行程，在外送還不如今天發達的年代，你時常會在無聊躺在家中的深夜，收到同學傳來的訊息：「欸！吃宵夜啊！」然後一行人穿著睡衣，騎著機車跑到永遠都有開的永川，來上一碗熱騰騰的牛肉麵。
永川的座位可分為室內和室外兩大區，夏天時我們會坐在室內吹冷氣，冬天則會選擇擺在巷子馬路上的室外區，反正等下喝湯會很熱。這裡的牛肉麵屬於川味型，剛上桌時，你會在表層看到一層紅紅的辣油，湯頭則有著香濃的豆瓣味，還沒加入酸菜，鹹度就已經很夠，很適合從冰箱裡拿一罐台啤，邊吃麵邊配著喝。
不同於台北的店家會在菜單寫上牛三寶、半筋半肉、牛雜麵這些特定品項，永川就只有牛肉麵和牛肉湯麵兩種主要菜色，其他的都是些像陽春麵、榨菜肉絲麵、水餃等非牛肉料理。每碗麵大概會附上約四到五塊的大塊牛肉，幸運的話可以拿到帶有牛筋的肉塊，雖然口感稱不上軟嫩，但吃起來帶有Q彈的扎實感，不會讓人覺得乾柴難以下咽。
這裡的麵條呈現寬扁狀，但又比一般的家常麵更為厚實，斷面處看起來像被壓扁的長方體，不僅咬起來頗有嚼勁，也能讓辣油好好地吸附在上頭。份量方面也給得相當大方，如果吃不飽，還可以免費加湯加麵一次，以140元的價格來說相當實惠。
而除了牛肉麵本身，也不得不提到永川的小菜。這裡的小菜可分為冷熱兩區，涼菜冰箱裡放著干絲、雲耳、涼拌大頭菜等盒裝的清爽菜色，另一個小冰箱則擺著大腸、蘿蔔、素雞等滷味，自己夾好後把盤子交給旁邊的阿姨，阿姨就會丟進滷鍋裡加熱，再切成一盤美美的給你。
特別推薦滷味裡的素雞（跟冷盤區的不一樣），凹凸不平的千層內裡吸飽了滷汁，每咬下一口都能擠出大量湯汁，有時吃飽後還會特地切上兩條，外帶回家配著電視繼續吃。
深受在地耆老歡迎的市場口新明牛肉麵
除了我鍾愛的永川之外，隔壁的新明也是不少中壢居民沒事就會來上一碗的老店。說到這裡，你或許會納悶，新明牛肉麵不是到處都有分店嗎？其實不是的，一走進店面，你就會看到貼在牆壁上的POP海報，上頭大大寫著：「新明老牌牛肉麵僅此一家，別無分號。」
根據東森新聞多年前的報導，店名中的「新明」指的是一旁的新明市場，由於是地名的關係，店家無法註冊商標（就像永和豆漿一樣），因此才出現了全台各地都有新明牛肉麵的奇景盛況，但店家也大方表示：「沒關係啦，有錢大家賺～」
之前，我就曾訪問過不少久居中壢的長輩，多數人都表示自己是新明派信徒，像是老字號水果批發商一成行的老頭家大羅就表示，這兩家牛肉麵他都從小吃到大，是可以拍胸脯保證的好吃，但在二代接班後，他自己更常去吃新明：「永川對我來說太重口味了啦！」
那麼，正宗的新明牛肉麵，吃起來又是怎麼樣呢？趁著難得到中壢走走的午後，我也實際去新明點了一碗吃吃看。從外觀看來，新明的湯頭明顯比隔壁永川清澈許多，一樣是小辣，表層卻只有薄薄一層辣油沾附在碗邊。喝了一口湯，雖然一樣有著明顯的牛肉香氣，但對吃習慣濃郁口味的我來說似乎稍嫌淡薄，然而，這樣的情況卻在加入酸菜之後徹底改變。
大概是因為新明的酸菜本身就比較鹹的關係，加進碗裡之後，整體鹹度達到蠻剛好的平衡，牛肉也頓得比永川更為軟爛，只要舌頭輕輕一推就會在口腔中化開，咀嚼間還能嚐到牛筋的膠質感。麵條形狀和永川差不多，但硬度稍微更高一些，我個人是蠻喜歡這種厚實咬感的，但店家也在牆上貼心公告，喜歡吃軟一點的話可以事先告知。
前面有提到辣油看起來只有薄薄一層，但不知道為何吃起來卻讓人鼻涕直流，偷瞄了一眼隔壁桌點中辣的阿姨，她也是熱到脫下外套，還不時抽起一旁的紙巾擦汗。吃到剩下半碗時，我終於受不了加入桌上的白醋，辣味瞬間消失大半，留下滿口濃郁的麵湯香氣。
新明派還是永川派？
觀察店內的客人，白天的新明生意較好，店內雖不乏有年輕人入座，但整體來說，中年人與長輩還是再更多一些，多數人看起來都是熟門熟路的老客人，連菜單都沒看就能點好一桌菜；而永川的主場則在入夜之後正式開啟，客群年齡分布更為廣泛，無論是主食還是小菜的選擇也都更多。
在接連品嚐了兩家麵店之後，我會推薦喜歡豆瓣直球重擊、暴力濃郁口味的人選擇永川；而喜歡軟嫩的肉塊口感、本身又沒吃這麼鹹的人可以去試試新明，兩家各有長處，也各自承載了人們於當地的生活點滴回憶。看來這場纏鬥超過一甲子的牛肉麵之爭，還會繼續較勁下去。
同場加映
核稿編輯：林君玶
