Share
就像各種音樂的mix-tape，這間店吸引了中壢最有趣的人，在熟識的客人來時，老闆們還會刻意播放他們喜愛的音樂。在這裡，聽音樂沒有太講究的規則，都是用純粹真摯的愛在運作。
在初春濃霧裡的中壢火車站，每一個初來乍到的人，都會被混雜大江南北族群的人潮與設備老舊的狹窄車站，給震撼教育一番。離家背井的東南亞移工、剛放學的高中生、返家回校的大學生、通勤上班族，各式各樣的人們都聚集在這裡。
高聳的車站樓梯，走起來讓人膽戰心驚，加上站前列隊的小黃司機大聲朝著旅客喊「坐嗎？坐嗎？」，然後上車後又會充滿江湖味地告訴你他不跳錶，拒載更是家常便飯。從走下火車之後，種種所聞所見，彷彿都在告誡你，得和這座城市培養出一種特別的「默契」。
是中壢人而不是桃園人
在台灣鐵路車站旅客人次的排名上，第一名是首都台北，第二名是桃園，第三名就是中壢。光一個桃園市就擁有兩個人流量極大的車站，這幾年更是打出宜居城市的口號，試圖吸收不堪負荷雙北高物價房價的「脫北者」。
自古以來，桃園的人口族群便非常多元，以往客家人與閩南人為資源常常在這塊土地上械鬥，如果你曾經去過桃園市區，會發現沒走幾步路就會有一座廟，而仔細看廟碑，往往是老祖先當年打架完後為劃分地盤，順便祭祀死去的義勇軍而蓋。
後來，桃園市成長為有著224萬人口的直轄市，其中經濟最發達的兩大區域，便劃分為桃園區與中壢區，兩區之間雖然比鄰而居，但是住民除了通勤之外很少互相往來，畢竟搭上火車就可以直接跑往更好玩的台北。
因為自古以來的族群劃分，同時也因為桃園市與桃園區撞名，中壢人通常都自稱是中壢人而不是桃園人，以免被誤會，久了也成為一種網路笑話與中壢人的自我認同。
桃園擁有35個工業區，就業人口多屬於藍領階級，相較於精緻文化的發展，反倒是成長出更屬於自己的生猛文化。打個比方好了，我曾經目睹兩台公車在狹窄的馬路上擦撞，司機們完全不顧滿車乘客，直接下車在路上打起架來；還有一年，熱鬧的中正公園附近發生了行刑式槍殺案，嚇壞不少人。
雖說如此，中壢也是我在路上最容易感覺到親切不亞於台南的地方，路上的打掃阿姨會跟你說早安、公車上有人鼻涕不止會有人遞衛生紙，包包拉鍊忘記關也會有人關心。某一次，我在地下道沒力氣把ubike推上自行車坡道時，後面的兩位移工還跑過來幫我一起推。
因為工業區的勞力缺口，東南亞移工的加入為這裡帶來了奇花異果般的文化融合，站前的商圈開了許多adidas、NET、通訊行、地下換匯商店、電器行、異國零食店或是東南亞音樂酒吧。假日的時候，移工們會把握珍貴的休假時光，在站前的中平商圈和三五好友們聚會，而畫滿塗鴉的變電箱也成為另類的城市光景。
在中壢生活，夜晚的起點
住在中壢的假日，我喜歡先去益新冰菓室外帶兩杯滿滿新鮮芒果及綿綿冰的芒果雙爽，去奮死唱片和老闆Can在震耳欲聾的音樂中吃冰聊天，然後在中平商圈吃高中生也愛的超便宜梅亭。
中壢白天與入夜後的街景大異其趣，離開中平商圈沿著中央西路走，夜晚的酒店開張，為了酒客存在的路邊攤，就直接在人行道上擺了開來，味道不特別美味但是價格實惠。走著走著，你可能還會遇到一個奇怪的拼圖攤，直接把一盒盒的拼圖打開，在人行道上蓋成碉堡，我仔細回想，發現這個攤位至少擺了5年以上。生活在中壢時，到底是走了多少次這條路線，並仍感到樂此不疲呢？
繼續往下走，就在老中壢人口中的「舊遠東」旁，20多年來夜夜放著搖滾樂的「和平咖啡館」，是我夜晚的起點。
1995年11月，和平咖啡試營運，一路到隔年9月28日才正式開張。「我也搞不懂到底為什麼會試營運那麼久，我高中就來這裡打工，常常見不到老闆，自己一個人工作一天。後來店要頂讓，我覺得好可惜，就接了下來。」被客人稱為「南希姐」的老闆娘一派輕鬆地說。
南希姐化著煙燻妝、綁著包頭，講話有種難以形容的可愛腔調，坐在店裡，你可以看見她忙進忙出地招呼客人，同時又管理吧台後的所有餐飲出單，用一種大姐的氣質，親切關心所有走進店裡的人。
自前老闆手中接下這間店的南希，當時只有23歲，自此後便一路經營呵護這間店。你可以從店內書架上貼滿的證件大頭照，窺見這間店受喜愛的程度：「一開始是貼我弟弟還有店裡打工弟弟的當兵照，後來被熟客小朋友看到，說他們也想給我貼，結果就越貼越多了。」南希姐習慣暱稱來店裡的年輕客人為「小朋友」，或許是因為從年輕時就在店裡打拚，她也總是忍不住對年輕女孩付出更多關愛。
在架上留下照片的人們，都是年輕時常來泡和平的朋友，他們把自己的青春臉孔留在這裡。從照片上的日期看來，有些已有10年之久，老客人可能早已搬家離開，但總有幾位惦念著這裡，只要回到中壢就會抽空跑來，甚至帶小孩一起來店裡吃飯，而愛惜著與客人之間情誼的南希姐，也從沒想清理掉這些照片。
停留在時光屋裡的老式菜色
最初和平咖啡下午是咖啡廳，晚上後開始供應酒水，不過近年重新調整過後，只在晚上經營，變成一家酒吧。店內的裝潢維持著老派風格，暗紅色的牆壁與深色木頭裝潢，家具是90年代流行的樣式，牆上掛著布列松的攝影作品，以及南希姐喜愛的歐姬芙畫作，還貼著60年代搖滾樂或是獨立樂團的海報。罩著玻璃片的厚重餐桌、讓大家可以舒服窩著的長沙發，再加上昏黃的燈光，讓整間店成為一個溫暖的洞穴。
吧台上擺著老式的虹吸咖啡壺，翻開菜單，你可能會發現許多現已很少見的老式菜色，超大杯的長島冰茶讓我常常目睹有人在廁所抓兔子，也讓我至今仍不敢挑戰。曾經在5、60年代風靡台灣，如今難尋的「蛋蜜汁」目前是我的最愛，看似簡單的配方（蛋黃＋檸檬汁）其實非常需要技術。
「和平炒飯」是必吃經典，粒粒分明、香噴噴的米飯，切開焦邊的半熟荷包蛋讓蛋汁滲入是老饕吃法，喜歡吃辣的話，建議配上莎莎醬，點餐還會送上一碗懷舊西餐廳才有的那種，獅頭瓷碗盛裝的玉米濃湯。我曾經看著老闆小雄哥在廚房用鐵鍋炒出一盤和平炒飯，俐落的手法令人印象深刻。直至今日，居住在中壢的友人也偶爾會在深夜，用和平炒飯的照片對離開中壢已久的我進行精神攻擊。
一間咖啡廳的精神上意義
但是除了照顧與服務客人，開一間咖啡廳，通常還具有另一層精神上的意義。「那時候我們都會想為這個世界做些什麼，聊存在主義啊、聊改革，然後一起聽搖滾樂。」看起來溫和的南希姐，其實懷抱著一顆熾熱的心。
90年代的台灣，經歷工商業結構變化，經濟狂奔後的停滯，買車買房買大電視機，物質生活上的巨變，也使人們壓抑沈悶的心靈炸裂，開始用猛烈的方式追求自由與表達自我。那時在咖啡廳裡不是滑交友軟體打手遊，而是與好友們喝著苦澀咖啡，抽著菸談理想，聊到了興頭上，總是難以壓抑對於這個世界的不滿，而產生了想要做點什麼的想法。
因此，在打理店內營運之餘，老闆也曾嘗試許多除了咖啡廳以外的活動，邀請樂團表演、舉辦裝置藝術展、攝影展或是各式各樣的手作課程，也會跟熟客朋友共組標會（？）與壘球隊、讀書會、毛筆會以及登山隊。許多活動因為空間條件不合適，並沒有持續舉辦，但有個活動倒是一直持續至今，那便是和一樣喜歡音樂的客人一起聽團。
早年，聽團並不像現今如此風行，聽搖滾樂更是種離經叛道，會去live house甚至音樂祭的人可說是個性獨特。幾年前，我看了濁水溪公社的紀錄片《爛頭殼》，跟南希姐聊到此事時，她跟我說他們一群人當時就在現場，場面一度失控讓春吶主辦人只得斷電時、趁亂把扔上台的腳踏車撿走的，就是他們的朋友。另一位也是和平熟客的伊特格勒跟我說，當時他也在台下，但正因為吃檳榔吃到「倒吊子」（植物鹼高出兩倍的檳榔），在鬼門關前走了一回。
用純粹真摯的愛來放歌
年輕時想做點什麼的衝動，長大後或許屈於現實而沒能實現，但這種精神被融合進了和平咖啡的經營當中。店裡營業時，播放音樂的方向往往沒有太明確的邏輯，但組合起來都會讓人驚艷，張楚、盤尼西林、Oasis、Blur、Tom Waits與生祥樂隊，有的時候店裡沒人，小雄哥還會放後搖。
就像各種音樂的mix-tape，這間店吸引了中壢最有趣的人，刺青師、設計師、導演、上班族、社造工作者、記者與議員都齊聚一室，在熟識的客人來時，老闆們還會刻意播放他們喜愛的音樂。在這裡，聽音樂沒有太講究的規則，都是用純粹真摯的愛在運作。
被問到店裡生意為什麼那麼好，不習慣被誇獎的南希姐總是說「哪有？沒有啦！」其實和平咖啡平日晚上也常常客滿，有時候還得接受老闆面帶為難地說「得等等」（這一等通常都是一小時兩小時起跳），假日更常常必須站在震耳欲聾的搖滾樂中，拿著啤酒，被假日人潮淹沒。
有時候人多起來忙不過來，熟客自發性地幫忙遞酒、擦桌、收杯墊，也不是稀奇的光景，而人少的時候，南希姐會拎著瓶裝台啤，和熟客們坐在一起，點上一支菸話家常。回想起來，年紀更輕的時候和南希姐傾訴煩惱，她總是樂意傾聽與開示。
奮死唱片的Can老闆跟我說過，如果有客人問中壢美食時，他永遠只推薦和平咖啡，即使私下和南希姐及小雄哥相處時，他們從沒掩飾長年開店的倦怠，但抱怨歸抱怨，他們仍然每天繼續開店，進行繁冗的備料供餐，從不怠慢地進行了22年，照顧著所有上門的客人。
老中壢人珍藏的記憶
生意興隆的店裡盡可能的為客人騰出了空間，不過吧檯後的唱片牆，就是屬於老闆的領域了。若仔細端詳和平咖啡的招牌，會發現下排寫著一行「SOUND GARDEN」，除了是一個搖滾樂樂團的名稱，那更是屬於一群中壢人珍藏的記憶，即使現在他們這些人嘴上總說「已經過去了沒什麼」。
SOUND GARDEN是29年前，中壢的第一間搖滾樂酒吧，當時剛退伍的老闆Mark喜愛音樂，用微薄的薪資到處買黑膠，最後因為買太多被家人嫌佔空間，最後乾脆跑到中正公園旁租了間違建，開了第一代店（他告訴我這故事的時候，還感慨在那個年代開店真的很簡單）。
DJ Mark放的搖滾樂啟蒙了中壢人的耳朵，也啟迪了這座工業城市裡，年輕心靈中的反叛。多年之後，小雄哥打算開店時，決定繼續沿用SOUND GARDEN的名字，直至90年代的英倫狂熱隨著千禧年而告歇，最後在2007年歇業。這間店聚集了無數在中壢熱愛搖滾音樂的人，後來南希和小雄結了婚，共同經營和平咖啡，並將SOUND GARDEN放在和平咖啡的招牌上，在這十多年間的每個夜晚繼續亮起。
偶爾，第一代店主DJ Mark會在接女兒下課的空檔，到和平喝一杯，第一代SOUND GARDEN歇業後成為上班族的他，仍然會在社群定期分享自己聽的音樂，而曾經深受他影響，在中原大學一帶開張的精釀啤酒吧壹柒，在歇業後仍然由他管理社群，所以現在大家依然可以繼續跟隨他的聆聽軌跡。
跨年的時候，在和平咖啡可是擠得不得了。我和平時總是和氣的DJ Mark坐在角落喝酒，他帶著醉意，對當時仍在中壢生活的我，激動地説道：「我跟你說，我就是欣賞你們這些留在中壢的年輕人總想做點什麼事！我們不需要那些台北人！」這些人把年輕時的銳利與反叛，用世故掩藏起來，卻總在大量的音樂與酒精之中，才罕見地揭露。
希望每個人生命中都有一間屬於自己的和平咖啡，那裡有美好的音樂、酒精與尼古丁，還有永遠不會衰老的心。而以下是和平咖啡店主——DJ小雄哥親手寫下的音樂播放清單，分享給各位：
訂閱every little d.電子報，看更多生活細節
同場加映
核稿編輯：林君玶
