J Cult Film

日本電影「真恐怖」的年代:瘋狂、酷刑與偽紀錄片先鋒,3部最特別的日本恐怖電影

日本電影「真恐怖」的年代:瘋狂、酷刑與偽紀錄片先鋒,3部最特別的日本恐怖電影 Photo Credit:《再婚驚魂記》來源:IMDb

不要被騙了,世上根本沒有三小「十大禁片」。

在恐怖電影界裡,「日式恐怖」(J Horror)是十分知名,且在全球都有大量粉絲的特殊電影類型。但是,我們並不能將日式恐怖與日本恐怖電影完全劃上等號。在90年代,因為電視節目《毛骨悚然撞鬼經驗》(ほんとにあった怖い話)或電影《七夜怪談》大受歡迎而引發日式恐怖風潮之前,仍有許多經典的恐怖作品;而即便是在90年代,也有才華洋溢的日本創作者,挑戰了與含蓄的日式恐怖類型截然不同的濃烈重口風格。在這個農曆七月,讓我們一起來看看這些令人不安的經典日本恐怖電影。

#01:1977年《鬼怪屋》(HOUSE ハウス)

Screenshot_2022-08-18_at_11_09_22ok
Photo Credit:《鬼怪屋》,來源:IMDb

就在今年農曆七月初一鬼門開的隔天,由大林宣彥執導的日本電影《鬼怪屋》,慶祝上映45週年紀念。很難說這是一部恐怖電影……別誤會,《鬼怪屋》有大量斷肢殘臂、血水狂噴的殘忍畫面,但是,與其說這些殘忍畫面充滿了一般恐怖電影的惡意,不如說更充滿了一種不知所云的詭異與戲謔感。

當年上映時,日本各界稱之為「電影革命」之作,這種說法,並非意味著所有人都清楚這部電影將帶領日本影壇前往更高階段,事實上,有人認為這部風格混亂的電影根本是一種退化;有人認為這部電影與廣告沒啥差別……一段數分鐘的影像之後,接續著意義與劇情未必相關的另一段影像,觀眾像是在體驗永不休止的廣告時間。連大林導演都自稱:「大概有八成觀眾討厭這部電影」。但隨著時光流逝,這部電影受到了全球不同地區觀眾的迴響,它成為了知名的邪典電影

要更確切形容《鬼怪屋》的類型,也許可以說它是一部「夢電影」。《鬼怪屋》有大量鮮艷的色彩(當然噴出的鮮血也很鮮艷)、青春無敵的偶像美少女們,還有乍看之下毫無意義、但卻又與佛洛伊德理論相互呼應的奇妙橋段。大林宣彥第一次將他瘋狂又美麗的幻想世界,呈現在大銀幕上。他無視背後擁有巨大權力的出資方東映影業、當然也無視票房壓力,拍出了一部超越時代數十年的神奇電影。

當時,嚇壞了許多因為美少女而進場的年輕觀眾,其中也有許多對電影懷抱夢想的年輕人……當他們長大之後,從這部充滿活力的電影裡獲得了不少創意。更重要的是,他們見證了創意如何突破制式敘事風格、大片廠工作規範、甚至無視導演個人的事業評價,只為了打破觀眾的期待與想像。英國電影協會稱《鬼怪屋》為「一部迫不及待塞進任何對於恐怖與驚悚想像的電影……提供觀眾一趟飽滿、驚嚇、有趣、而且徹頭徹尾迷亂的鬼屋之旅。」


#02:2000年《再婚驚魂記》(オーディション)

Screenshot_2022-08-18_at_11_27_24ok
Photo Credit:《再婚驚魂記》來源:IMDb

三池崇史像是自外於90年代的日式恐怖潮伊始,或者應該這樣說,90年代的三池仍然在刀口上舔血——暴力的黑道電影,是他事業初期的重點發展項目。特別是1999年起執導的《DEAD OR ALIVE》三部曲,更像三池為自己的暴力90年代所定下的註腳。但是在2000年,三池崇史推出了十大禁片之一的《再婚驚魂記》(切膚之愛),將他無限上綱至荒謬的暴力風格,轉化到了恐怖領域。

不要被騙了,世上根本沒有三小「十大禁片」,那是內容農場騙你點閱的花招。如果你抱著「挑戰史上最恐怖電影」的決心來觀賞《再婚驚魂記》,多半會感到失望。這部電影描寫中年男子尋找新歡,卻找上了有奇異嗜好的神秘女子,而片中出現了大量不忍卒睹的凌遲畫面。《再婚驚魂記》在冰島的電影協會上映時,數名觀眾當場昏倒;它在荷蘭鹿特丹影展首映時,多名觀眾憤而離席,甚至咒罵三池崇史是個惡魔……這些觀眾都承受不了三池對凌遲的熱愛。

所以這不是那種三秒一大嚇、五秒噴你一臉蕃茄醬的恐怖電影,因為,凌遲不是那麼便捷的嚇人技巧。在這部電影裡,恐怖的不是那些截肢斷骨的畫面,而是男主角必須眼睜睜目睹自己遭到支解的過程。而觀眾如同被麻醉的男主角,必須忍受這些緩慢、而且以特寫處理的虐刑殘忍鏡頭——這是對男主角的處刑,同時也是對觀眾的處刑。如果你沒有興趣參加這場強迫直視的虐待,觀眾有一百種方式逃離這部電影(特別是你不在電影院欣賞這部電影的狀況下),所以,《再婚驚魂記》當然不能滿足那些喜愛高速又飽滿驚嚇效果的觀眾。

但是,《再婚驚魂記》的影響比觀眾想像得還大:2000年代,好萊塢的恐怖電影圈,吹起了一片「虐刑」(tortureporn)風潮,而似乎來自東瀛的《再婚驚魂記》,正是這股風潮的先鋒者。《奪魂鋸》、《人形蜈蚣》與《恐怖旅舍》等等都是虐刑電影的代表,但像是《恐怖蠟像館》、《鬼哭狼嚎》、《獵人遊戲》等等非虐刑主題的恐怖電影,也要加入幾場慘不忍睹的虐待戲。

數十年來,三池一直遵守「來者不拒」的原則,從喜劇片、愛情片、拍到漫畫改編電影,各種題材葷素不忌,這難免讓人忘記了這位開創類型的恐怖大師本色。但是在2006年,他參加了有線電視頻道Show time的單元劇集《恐怖大師》(Masters of Horror)系列,執導了第一季第十三集《印記》(Imprint)。從這部一小時的作品裡,可以清楚目睹……那位酷愛肉體虐待折磨的大師又回來了,他透過這個類似日本傳統「怪談」的鄉野怪談,再次展現他強迫觀眾直視殘忍的功力。


#03:1989年錄影帶電影《邪願靈》(邪願霊)

Screenshot_2022-08-18_at_11_41_12
Photo Credit:《邪願靈》來源:IMDb

1991年,鶴田法男執導了恐怖錄影帶電影《毛骨悚然撞鬼經驗》,被視為日式恐怖的濫觴之作。但是,也有少數人覺得,沒那麼知名的錄影帶電影《邪願靈》,才是真正的日式恐怖伊始之作。當然,《毛骨悚然撞鬼經驗》的影響更大,後來又成為了系列電視節目,至今電視台仍在製作。但也許我們應該這樣說,《邪願靈》是另一部超越時代的日本恐怖電影,許多後來受到歡迎的恐怖電影元素,都在1989年的這部電影裡大量使用。

最好的例子是《邪願靈》採用的「偽紀錄片形式」,當同樣以偽紀錄片形式拍攝的美國電影《厄夜叢林》,在全球引爆熱潮,《邪願靈》早了這部電影整整十年;當日本導演白石晃士執導的《詛咒》(ノロイ)被排進「日本最恐怖的恐怖電影」榜單,而且白石日後也繼續製作類似的偽紀錄片恐怖電影時,《邪願靈》早了白石16年之久。而且,不管是《厄夜叢林》或是《詛咒》,它們所謂的偽紀錄片形式成果,都比不上《邪願靈》執行得那麼徹底。

《邪願靈》甚至壓根不像一般的敘事電影,這部電影本質上就是紀錄片,而且是日本電視上常見的偶像紀錄片。它紀錄了偶像佐藤恵美的廣告活動過程,與其中發生的詭異事件。佐藤恵美不是虛構角色,她是真實在日本演藝圈活動的偶像美少女,對日本觀眾而言,他們在觀影過程中當然會經歷虛實難辨的體驗:《邪願靈》有訪問佐藤經紀人的片段,還訪問了音樂製作人、為她填詞譜曲的音樂人、佐藤的體能教練、以及佐藤本人。這些訪問片段與綜藝節目上的訪談並無二致,甚至還有節目跑馬燈等常見的節目特效,連訪問裡的運鏡方式、主播採訪的遣詞用語,通通都跟真實電視節目一模一樣。

《邪願靈》能夠「偽」得如此真實,是因為導演石井照吉原本就是電視導演,他後來執導了《超人力霸王迪卡》等一系列作品。對他而言,這種電視拍攝方式與流程是再熟悉不過的日常,而他決定透過這種日本國民天天在電視上看得到的內容形式,來講一個偶像遇上厲鬼中邪的恐怖故事。《邪願靈》不但有訪談,還有佐藤惠美拍攝廣告歌MV的「片場側拍」。而這些以手持鏡頭方式拍攝的「MV幕後花絮」裡,片場開始出現詭異的靈騷現象,同時,正在舞台上表演的佐藤,突然開始口吐鮮血……

手持鏡頭後來成為《厄夜叢林》的劇情主述手法,而在《邪願靈》裡,我們也能看到這些攝影者提著攝影機奔跑著衝入險境的主觀鏡頭,這對1989年的觀眾而言,無疑地是一種極大的創新體驗——《大白鯊》裡也有大量鯊魚視角的主觀鏡頭,朝著被害人衝去。但《大白鯊》畢竟是一部虛構電影,這樣的運鏡手法在已經虛實難辨的《邪願靈》裡,真實感非同凡響。我們希望鏡頭帶領我們衝向真相,但當更多詭異的風景朝我們眼珠直衝而來,相信觀眾一定會忍不住想要閉上眼睛……

當然,偽紀錄片最恐怖之處,還包括了「不小心」入鏡的怪異事物。《邪願靈》裡在佐藤錄音時,可以看到背後出現了奇怪的影子;某些人物會在採訪途中突然望向沒有任何人的方向,開始自言自語。這些橋段在一般的敘事電影裡,都會用其他的運鏡方式提醒觀眾該注意了。但在這些採訪片段裡,沒有那麼華麗花俏的運鏡,而觀眾就像在觀賞監視器錄影片段,看到不正常的怪事從畫面的邊邊角角出現,而畫面裡的當事人還恍然不知——這會令想要大叫「快看你後面」的觀眾,緊張程度加倍升級。

(Internet Archive收藏了這部電影,現在你可以在上面免費觀賞《邪願靈》)


以上三部電影,只是日本最特別的恐怖電影裡的一小部份例子。事實是在70~90年代,因為錄影帶市場極度熱絡,使得許多對製作電影懷抱熱情的年輕人們,透過錄影帶電影實現他們的創作創意。使這些錄影帶電影(或是獨立製片電影),都保存了這些年輕人最珍貴的原創創意——當然像是大林宣彥那樣……在主流片廠體制之下推出破格《鬼怪屋》的例子是極少的。這些在低成本規模裡發揮創意的年輕工作者們,在2000年代都獲得了出人頭地的機會,進而創作出成熟度更高的精彩作品。

70~90年代是個日本近代電影最黑暗又最光明的時期,而恐怖電影也在那時積累了生猛的創作能量,直至90年代後期,清水崇、黑澤清、中田秀夫、高橋洋、小中千昭、鶴田法男等人,聯手迸發出日式恐怖的類型風潮,這是現代日本影壇難以想像的榮景……想到這裡,這些至今仍然令人不寒而慄的古早恐怖電影,反倒帶來了一絲蒼涼的苦味。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章
Feature.
嚇破膽消暑計畫
Summer Horror

嚇破膽消暑計畫

炎夏夜晚,大人小孩拉椅子搖扇子,聚在庭院講鬼。據說講鬼時,鬼也會湊過來聽,鬼一來、背脊一涼,暑氣即消。在那無冷氣可吹的年代,從鬼門開到百鬼夜行,都不約而同在炙熱的八月發生,或許說說鬼故事,真能嚇跑一些暑氣也說不定:

Campus Ghost Story

為什麼學校裡總是「有鬼」?校園鬼故事貪戀的5個地點

「我們學校有沒有什麼鬼故事?」似乎必須要有拿得出手的鬼故事,一所學校才算是所合格的學校一樣。

Read Details
J Horror

為什麼日本女鬼都要長髮白衣?恐怖片手法中,獨樹一格的「日式恐怖」

日式恐怖真正的起源,遲至90年代才開始,而確立這個類型的導演,是一位已經準備放棄執導生涯的失意導演。

Read Details

Every little detail matters.