J Horror

為什麼日本女鬼都要長髮白衣?恐怖片手法中,獨樹一格的「日式恐怖」

為什麼日本女鬼都要長髮白衣?恐怖片手法中,獨樹一格的「日式恐怖」 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

日式恐怖真正的起源,遲至90年代才開始,而確立這個類型的導演,是一位已經準備放棄執導生涯的失意導演。

美國哲學家諾爾卡羅爾(Noël Carroll)曾說過,恐怖電影是一種極度追求觀眾共感的電影類型。當大銀幕上的被害人驚聲尖叫,事實上也在喚求觀眾做出相同的反應,卡羅爾將這種效果稱為「鏡像反應」。所以我們常看到恐怖電影裡的被害者們,常常做出超越常理的驚嚇反應,例如面對殺人魔的大刀,往往先停下腳步哭天喊地一番……他不是笨到沒想到逃跑,而是他在等你跟他一起尖叫。

這也許是「日式恐怖」(Japanese horror)能在世界恐怖電影界獨樹一格的原因之一:這些日式恐怖電影裡,沒有其他恐怖電影熱情噴灑的蕃茄醬、缺少震天作響的電鋸聲與哀號,而被害人往往睜大眼睛,彷彿那巨大的眼白會替他們尖叫……日式恐怖電影的分貝量收斂了許多。

這些安靜的日式恐怖作品,包括了電影《七夜怪談》、《咒怨》、《黑水怪談》等等、電視上還有《毛骨悚然撞鬼經驗》等等讓家長會搖頭的作品,究竟日式恐怖的獨特風格為何?又是如何演變成為一種特定影視類型?我們需要來檢視一下日式恐怖的歷史。

有人認為,日式恐怖專指與幽靈有關的恐怖作品。自古日本社會文化裡,就有一脈篤信「萬物有靈」的信仰,像是日本神道教,就認為世上有高達800萬的神明,太陽有神、稻米有神、一花一葉裡都有某種大自然的神奇力量。這代表著我們生存的世界裡,不止只有我們存在,還包括了許多看不見的超自然個體。這些靈體、神體、妖物,很容易就在我們不注意時,穿透現實的薄薄界線,出現在我們面前。

日本早昔流傳著大量的「怪談」文學作品,這些收錄稗官野史或是鄉野奇談的作品裡,描述著含冤含怒而死的人類,化為幽魂後卻仍然無法消除心中的怨念。號稱日本三大怪談的《四谷怪談》《皿屋敷》、與《牡丹燈籠》,都是這樣的例子。死亡無法阻斷怨恨或復仇之念,反倒讓這些負面情緒更加強大,引發出更恐怖的連鎖反應。不過,儘管怪談文學早從12世紀的平安時代就興起,在夏天夜裡聊鬼故事、盜墓地神社去試膽,幾百年來都是日本社會的夏季傳統活動……可是…這並不是日式恐怖的起源。

依據怪談而製作的日本恐怖電影歷史悠久,例如1949年由木下惠介執導的《新釋四谷怪談》、或是榮獲威尼斯影展銀獅獎、由溝口健二執導的1953年電影《雨月物語》等等。但是,日式恐怖真正的起源,卻遲至90年代才開始,而且,確立這個類型的導演,並不是以上這些日本電影大師……事實上,是一位已經準備放棄執導生涯的失意導演——鶴田法男

Screenshot_2022-08-18_at_10_44_24
Photo Credit:富士電視台《ほんとにあった怖い話》
《毛骨悚然撞鬼經驗》

1998年的鶴田法男,對日本影視圈失望透頂。他是一位錄影帶電影導演,在錄影帶風潮仍熾的80年代末期入行。1991年,他自編自導了一部恐怖錄影帶電影《毛骨悚然撞鬼經驗》(ほんとにあった怖い話),隨後兩年又推出了《毛骨悚然撞鬼經驗~第二夜》與《新毛骨悚然撞鬼經驗~幽幻界》兩部作品。但是直到1998年,這些作品並沒有引發熱烈迴響,而鶴田卻在工作上遭遇了許多挫折,將近40歲的他,已經決定放棄導演工作,當一個普通上班族……但就在此時,關西電視台卻打電話給他,邀請他拍攝恐怖電視影集。

鶴田百般拒絕,但最後他在得知老朋友導演黑澤清高橋洋,連帶1991年跟他一起撰寫《毛骨悚然撞鬼經驗》劇本的編劇小中千昭等人,都要加入執導這部單元劇影集的狀況下,鶴田終於答應加入關西電視台的《學校怪談》(学校の怪談)製作陣容。心底仍然對《學校怪談》有一半懷疑與一半期待的鶴田,這時還不知道,後世會因為他執導的《毛骨悚然撞鬼經驗》與《學校怪談》,恭封他為「日式恐怖之父」。

《學校怪談》嚇壞了電視機前的觀眾,但是現代觀眾看到《學校怪談》的陣容可能會更加吃驚,這套影集的編導包括了清水崇矢口史靖、黑澤清、中田秀夫、高橋洋、小中千昭、小山薰堂、還包括了鶴田法男。這群導演或編劇日後都成為了日本影壇的中堅力量——特別是恐怖電影領域。清水崇執導了《咒怨》系列;黑澤清執導了《X聖治》與《回路》;中田秀夫執導了《七夜怪談》,而高橋洋也是這部電影的編劇。但這些在90年代末期大放異彩的導演與編劇,他們都看過一部幾年前的震撼作品,並且深受影響……沒錯,就是鶴田法男執導的《毛骨悚然撞鬼經驗》。

《學校怪談》推出前2年,1996年恐怖電影《女優靈》上映了,這是由編劇高橋洋與導演中田秀夫合作的電影。這部電影裡出現了身穿白衣、披著長髮的幽靈。《女優靈》推出時反應不佳,但到了1998年中田執導的《七夜怪談》大受歡迎後,許多觀眾才赫然發現,《女優靈》的白衣女鬼,其實就是《七夜怪談》裡嚇人貞子的原型。而這種長髮白衣造型,也成為了日式恐怖的代表性元素。

Screenshot_2022-08-18_at_10_36_43
Photo Credit:《女優靈》來源:IMDb

但是,如果我們觀賞1991年的錄影帶電影《毛骨悚然撞鬼經驗》就會發現,在第一個故事「獨自一人的少女」裡,少女在泳池浴室裡遇上了幽靈,而對方伸出了一隻雪白的鬼手,並且緊抓著她不放……可以說《女優靈》與《七夜怪談》的日式恐怖女鬼造型,受到《毛骨悚然撞鬼經驗》的影響很深。

但事實上《毛骨悚然撞鬼經驗》的影響是更加全面的,這部錄影帶電影講述了三個故事,而這三個故事都號稱是「讀者投稿的真實遭遇」。不管你是否相信這些鬼故事全是真人真事,鶴田法男在執導手法上,使用了大量的手持運鏡(這也是迫於經費不足),讓這些片段呈現出一種有如紀錄片形式的真實感,彷彿觀眾也身在討論自己身上怪事原因的主角群之中,跟著他們一起思考、擔心與害怕。這種在題材與拍攝手法上迫近真實性的作法,讓這些作品更加貼近觀眾的日常生活。

《學校怪談》是發生在學校的鬼故事;《七夜怪談》是經歷錄影帶時代觀眾的共通體驗(錄影帶電影播映結束後的白色雜訊、與翻拷錄影帶的習慣);這些「日常」,在日式恐怖作品裡,都成為了「非日常」。日式恐怖作品還會加入大量的「日常音效」,從聽覺上刺激觀眾的日常記憶,包括了水龍頭的滴水聲、木門開啟時的吱呀聲、木造房屋結構自然產生的唧拐聲等等。在刻意降低配樂影響的片段裡,這些日常音變成了怨靈逼近的提示,當觀眾看完電影回家後,這些自宅裡也會發出的日常音,會將他們再度拉回電影院的夢魘之中。

日式恐怖的標準元素,除了白衣女鬼、真實導向的命題與拍攝手法、還有日常音的運用之外,它還有一個受到怪談文學的影響之處:這些日式恐怖電影裡,很少有邪不勝正的美好結局。

在人世間得不到公平正義、含恨死去的人們,在怪談裡化為了幽靈。怨與恨某種程度上延續了他們的生命,只是生命的形式變得不同了。那麼,如果怨恨可以超越生死,當然也就可以超越霰彈鎗或是開山刀——在好萊塢的恐怖電影裡,最終倖存的女性被害人,會渾身浴血地舉起霰彈鎗或是開山刀反擊殺人魔,這樣的角色也被通稱為「Final Girl」。為什麼這些倖存者都是女性?當然是因為受到過去社會價值觀影響,女性在影視作品裡通常都是弱者角色之故——這些恐怖電影,都會讓弱者做出最後致命的一擊,達到一種充滿落差感的勝利效果。

但是,這不是日本人的美學。在日本傳統裡,並沒有消滅惡鬼的概念。鬼是要「驅除」(祓う)的,這代表,有一天鬼是會再回來的。而在日式恐怖作品裡,這種「無法殺死」的概念更被放大了。這些因怨念而產生的厲鬼,無法被物質界的事物傷害,甚至即便主角們找到了消除怨念的方式,也無法完全消除牠的恨意……厲鬼的怨恨甚至是會蔓延、複製或移轉的,你可以在《七夜怪談》、《富江》或《輪迴》裡看到這樣的例子。

日式恐怖是最能證明卡羅爾教授「鏡像反應」的電影類型,它不是單純想讓觀眾與松嶋菜菜子(《七夜怪談》)或是優香(《輪迴》)一起尖叫,它喚起的是日常的共感。日式恐怖以日常為題,刺激觀眾對日復一日的生活產生疑心,這是基於日本傳統脈絡、富含日本文化特性的影視類型,它為世界恐怖影壇,帶來了另一種幽微陰冷之美。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章
Feature.
嚇破膽消暑計畫
Summer Horror

嚇破膽消暑計畫

炎夏夜晚,大人小孩拉椅子搖扇子,聚在庭院講鬼。據說講鬼時,鬼也會湊過來聽,鬼一來、背脊一涼,暑氣即消。在那無冷氣可吹的年代,從鬼門開到百鬼夜行,都不約而同在炙熱的八月發生,或許說說鬼故事,真能嚇跑一些暑氣也說不定:

Campus Ghost Story

為什麼學校裡總是「有鬼」?校園鬼故事貪戀的5個地點

「我們學校有沒有什麼鬼故事?」似乎必須要有拿得出手的鬼故事,一所學校才算是所合格的學校一樣。

Read Details

Every little detail matters.