All-Nighter

「台北的夜就像一碗糊掉的麵」——那晚,我們潛入了黃宣的不開燈俱樂部

「台北的夜就像一碗糊掉的麵」——那晚,我們潛入了黃宣的不開燈俱樂部 Photo Credit:Inndose Production

「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裏挑一」,這是我對黃宣的註解,但要說他是我最喜歡的歌手嗎?我也不清楚。

也不知道是習慣熬夜還是失眠,我的睡眠時段總在三更半夜,不過,無論是失眠還是熬夜,每個萬籟俱寂的深夜,我都會放著音樂,讓家中一隅成為不夜城。

而在某次凌晨,剛好播到了黃宣《浮世擊》,音樂中飄散著帶有暈眩感的混音,同時也能聽到電鋼琴、平台鋼琴、直立式鋼琴三者堆疊的細膩,當然還有令人驚艷的和聲。說到這裡,請放心,今天沒有要聊複雜的樂理又或是編曲,因為我也不懂,所以先別急著跳出文章。

我只是好奇,整張專輯明明沒有一絲靜謐,為何會在夜晚如此適合聆聽?循著這個問題,我接著思考《浮世擊》是如何誕生的,難道他也跟我一樣,喜愛擁抱三更半夜的時光?於是,帶著種種疑問,我去了趟黃宣的工作室。

黃宣-3
Photo Credit:Inndose Production
我是蝙蝠俠也是夜貓帝王

「我們即將迎接一個最美好的音樂時代,我希望所有的人可以一起為我們的音樂,推展出一個新時代的音樂文化場景」,黃宣在前年拿下金曲獎最佳單曲製作人時這麼說著,當時站在他旁邊的是亦師亦友的夥伴余佳倫,台下則是最重要的貴人李漢群。

看著這3人的組合,我常覺得黃宣就是蝙蝠俠,余佳倫則是蝙蝠俠的最強後盾——管家阿福,至於黃宣口中的漢群哥,無疑是高譚市最支持蝙蝠俠的警察局長高登。話是這麼說,不過蝙蝠俠晝伏夜出的特性,倒也不是人人都能勝任,好險,黃宣是個徹頭徹尾的夜貓子。

習慣擁抱深夜的黃宣,精神世界總是澎湃,這點只要有看過他的現場演出,應該都能認同,而從小就難以入睡,甚至能熬夜就熬夜,近乎捨不得睡覺的他,稱自己為「夜貓帝王」,這個稱號聽來還算響亮也不失中二感,但究竟是名副其實還是空有虛名,我想,面對音樂人還是得用音樂來鑑定,畢竟,音樂會誠實反應創作者的狀態。

夜貓帝王考核展開
黃宣-5
Photo Credit:Inndose Production

首先,我挑了《浮世擊》這張專輯當中的〈不開燈俱樂部〉〈Meniere's Buzzing〉〈後現代獨白〉等3首歌曲,當作這次鑑定的標準,至於為何是這3首?因為我是這次的鑑定師,所以我說了算。

在〈不開燈俱樂部〉的尾聲,有個劃破寂靜的鬧鐘聲,響鈴時間是早上6點,徹夜未眠的黃宣正在做音樂,製作歌曲恰好是〈不開燈俱樂部〉,於是他便錄下了那時的鬧鐘聲,他說道:「你要很『清楚』的聽到鬧鐘聲,通常只在你失眠的時候,之所以會將鬧鐘聲安排在歌曲結尾,其實是存在醍醐灌頂的概念,在盡興的夜晚之後,當頭棒喝的讓你回到現實。」

而〈Meniere's Buzzing〉的誕生,則是因為黃宣有梅尼爾氏症(暈眩症),這也是他從小到大難以入睡的原因,某天晚上為此痛苦到睡不著的他,靈光乍現的把暈眩感做成了這首歌,因此我們才能在歌曲中聽到爵士樂的搖擺樂,不過要說這首歌給我暈眩的感覺嗎?我倒覺得有些午夜夢迴之意,這也是因為2014年的黃宣正處於「灰色時期」。

若要解釋「灰色時期」,同是2014年創作的〈後現代獨白〉應該是再適合不過了,那時的黃宣大學休學,在剛退伍不久後便與前公司解約,雖然堅信要走音樂這條路,卻又覺得自己沒準備好,日復一日的無所事事,每到夜晚也感到空虛,於是寫了〈後現代獨白〉這首歌與自己對話,同時,算是跟某個時期的自己道別。

黃宣-7
Photo Credit:Inndose Production

黃宣也補充:「我是個相對誠實的創作者,即便我的歌曲是天馬行空的在創造不同載體,卻還是會不由自主的反映出我創作當時的狀態」,前述的3首歌曲,確實與失眠及深夜離不開關係,算是通過了「夜貓帝王考核」。

透明島嶼島主——蒙面奶瓶

完成考核之後,我問到這位夜貓帝王,他會怎麼看待熟睡的台北,他形容:「很像一碗糊掉的麵」,坦白說,我聽不懂他想表達什麼,我猜你應該也不懂吧。

所以黃宣解釋:「雖然是糊掉的麵,有些爛爛濕濕的,我也很難說這碗麵是酸甜苦辣,但那碗麵會很好吃。因為台北有屬於他的濕度,是個三言兩語無法道盡的城市,他承載了所有喜怒哀樂,也存在一種很中性的氣息,就像是投射著你所面對的生活。」

黃宣-4
Photo Credit:Inndose Production

既然黃宣對於夜深的台北有這般解讀,我也好奇有著「Yellow Freak」、「飛知和午次郎」、「東南亞巨石強森」以及「夜貓帝王」等暱稱的黃宣,想給夜深人靜的自己什麼稱號?如果自己打造一座沒有白晝的島嶼會怎麼命名?又會做些什麼?

「我會叫做蒙面奶瓶,蒙面有種蝙蝠俠人物識別的投射,加上奶瓶後會有點Kuso感,算很適合我,這也是我以前玩《天堂》的遊戲ID」黃宣這麼說。而這座島的命名則是「透明島嶼」,至於取名原因?算是隨著每個人登島的目的因人而異,說來是有些抽象,不過那也不重要,反正只要記得有蒙面奶瓶在的一天,透明島嶼永遠不會無趣就好。

而關於蒙面奶瓶最想做的事,純粹是像《碧血狂殺》的牛仔那樣,先是騎上一匹馬,再讓馬生長出翅膀,一路騎到古巴叼個雪茄,順道在那裡向當地人學習何謂入境隨俗。

黃宣-6
Photo Credit:Inndose Production

這些聽來是有些不切實際,卻又莫名的浪漫無比,但若是回歸現實的夜間世界,黃宣提到很想回花蓮看阿嬤,再去台11線的海邊走走,他也說:「我一直有個夢想,想要在花蓮的海岸公路邊有自己的民宿,民宿裡面要有錄音室、馬廄,讓大家可以來這裡找我製作音樂。」

夜間部的音樂人

在海岸公路邊做著音樂,好像是個十分愜意的選擇,聊到這裡,黃宣這人貌似是有點意思。所以循著愜意的氛圍,我想打聽看看他是如何放鬆的。

對於黃宣來說,「深夜是個吸收與放鬆的時段,也會是一種釋放壓力的狀態」,這樣的回答,讓我想到那些總在白天行光合作用,並於夜晚釋出二氧化碳的大樹,如果要一言以蔽之的話,應該就是黃宣常掛在嘴邊的「保持有機」吧。

「我還是比較主張深夜的色彩必須由自己去渲染」說著這句話的黃宣,平時除了音樂之外,半夜的他常會隨意研究新事物,也許是茶葉種類,也可能是NFT,總之就是沒有特定類目,但共通點是都會持續深掘。而面對探索永無止盡的黃宣,我好像明白為何《浮世擊》就像個開放世界的遊戲,總能讓每個聽眾成為玩家,徜徉在音樂中自由的想像故事發展。

黃宣-10
Photo Credit:Inndose Production

除了上述的日常休閒之外,每次製作完歌曲的黃宣,都會在城市已然熟睡的時刻,透過不同播放器反覆聆聽作品,挖掘每一個可以更好的可能性,不過,如果是在演出之後的那晚,他則會配著垃圾食物看廢片,又或是瘋狂打電動,藉由這2件不用動腦的事情,宣洩精力。

雖然說是不用動腦,但這些其實都是黃宣的靈感養分,因為打電動不用思索太多,反而可以清出腦中的空間,進而去豐富對於創作的想像,黃宣也說:「靈感隨時都會出現,而我習慣在夜晚的時候梳理」,他接續補充:「靈感就好比你喜歡一個女生,這件事是感性且無法控制的,然而理性的部分是,你可以整理靈感,你可以思考怎麼跟這個女生有下一步的進展。」

這麼聽下來,整理靈感無疑是件重要的事情,於是我好奇為何黃宣最常挑在半夜整理,他說道:「我覺得夜深人靜,會讓人彷彿擁有全世界的時間,所以在這個時段藉由打電動抽離自己,無形中就會生長出創作的想法」,我懂,天亮以前的時段,總是有股魔力讓人游移在放鬆與工作之間的潮間帶。

歡迎光臨,不開燈俱樂部

聽完他所醞釀的夜間靈感後,我在心中不禁讚嘆,這傢伙還真是懂得拿捏工作與放鬆的危險平衡,真不愧是黃宣。而對於這樣懂得享受夜生活的男子,勢必還是得問問他自身的深夜休閒指南,不過,黃宣對於音樂的聆聽從不偏食,歌單可說是族繁不及備載,所以今晚我們打算聊些別的,不打算推薦音樂,但如果真的要聽的話,還是敬請搜尋《浮世擊》。

黃宣-11
Photo Credit:Inndose Production

首先推薦的是書籍,這位情緒豐沛的男子,喜歡閱讀有些年代感的散文,因為對他來說,看著熟悉的文字,描繪自己陌生的年代,那樣的文本處處散發可愛的氛圍,至於有多可愛?可以去翻翻季薇的《鉛筆屑》,據說會有種古早味紅茶的感覺,假使散文不是你的菜的話,那北野武的《超思考》會是你的另一選擇。

影劇部分,我原本以為奔放的黃宣會推薦歐美作品,但近期的他則在回鍋90年代日劇,像是田村正和《古畑任三郎》系列、小田切讓《大川端偵探社》,又或是木村拓哉《從天而降的億萬顆星星》、《協奏曲》,另外還有《真幌站前多田便利屋》以及山田孝之的相關作品,而電影方面,《入侵腦細胞》即是黃宣眼中「被低估的科幻藝術片」。

黃宣-13
Photo Credit:Inndose Production

說到他所擅長的打電動,必須得說,《碧血狂殺2》是黃宣的畢生摯愛,另外像《對馬戰鬼》《俠盜獵車手》這樣的經典之作亦是不得錯過,而這位被音樂耽誤的棒球選手也喜歡《野球魂》《美國職棒大聯盟》等,還有《UFC 4》《NBA 2K》《Call of Duty》等皆是不錯的選擇,至於近期他與朋友的消遣則是《太空狼人殺》。

而講起酒吧,黃宣的選擇標準往往是考量朋友常在哪裡出沒,其中像是AsylumVine BarMONO MONOMOD Public Bar操場等,就是他的夜未眠去處,不過,這些店家除了朋友常去之外,店內瀰漫的氣息也讓人喜歡,大家也不妨收藏進口袋名單,於日後前往盡興狂歡。

台11線裸奔男子

絮聒完休閒指南後,在這金曲獎即將來臨的時間點,不免好奇黃宣在想些什麼,於是我先問了訪談當下的他想說些什麼,他喊了一聲「恁爸爸恁媽媽愛呷菜瓜布」,毫無脈絡的這句話是他國中與朋友發想的口頭禪,實際上毫無含義,但一開口卻能充滿自信,果然,黃宣就是黃宣。

而使用的時機點可以任意穿插,像是朋友跟你嚷嚷著考試很難,但他又「不經意」考一百分的時候,你不想給予稱讚就可以說聲「恁爸爸恁媽媽愛呷菜瓜布」,透露自己無處安放的霸氣,當然,你也可以在看完這段的當下對我說。

黃宣-14
Photo Credit:Inndose Production

回歸正題,假使在金曲獎順利得獎的話,除了慶功宴之外,黃宣最想做的事情是在台11線搭配張震嶽的歌裸奔,他說:「其實我內心是蠻正經的人,裸奔有種文明解放的感覺,也能為靈魂帶來刺激與衝擊」,而如果是跟朋友一起慶祝的話,他倒也沒有想要酒池肉林與紙醉金迷,黃宣只會悄悄地問聲:「我要裸奔你跟不跟嘛!」

不過提到家人,黃宣則語重心長的說:「跟家人的時光很珍貴,我會想帶他們回花蓮,來個台11線公路旅行,我還可以順便下車裸奔」,看到這裡,或許你會想說,這傢伙太愛裸奔了吧,確實沒錯,但他也是個改變社會風氣、風靡萬千少女、提升年輕人內涵、刺激電影市場的東南亞巨石強森,甚至還是你的摩登大聖,至少,他是這麼跟我介紹自己的。

值得一提的是,裸奔也好,不裸奔也好,黃宣的回答似乎沒有太重的得失心,反而更像是去參加一場嘉年華,畢竟,他能夠入圍金曲,從來沒有一絲僥倖,所以我突然想起他的好夥伴余佳倫曾說過:「做音樂不為獎項」,我猜想黃宣應該也是如此,這也沒什麼特別的,就只是一如往常的保持有機而已。

黃宣-9
Photo Credit:Inndose Production

後記:「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裏挑一」,這是我對黃宣的註解,因為在這個夜晚,黃宣就是個「有趣的靈魂」,但要說他是我最喜歡的歌手嗎?我也不清楚。

關於聽音樂這件事情,我所在意的是自己願意讓這首歌陪伴幾個世紀,畢竟,隨著不同年紀與情境,所謂的最喜歡實在是難以定義,不過可以肯定的是,即便更換著不同的載體,有些歌曲總是出現在我的歌單裡,而我想,黃宣的音樂就是如此的存在吧。

同場加映

核稿編輯:古家萱

Ryota|良田沃土

工作虐我千百回,我仍待他如初戀,而我或許看起來沒事,但我內心非常渴望有人付錢叫我無所事事。

更多此作者文章
Feature.
睡不著的那天晚上
Sleepless Night

睡不著的那天晚上

當最後一班公車離站,店家魚貫拉下鐵捲門,不知疲憊的年輕人也如倦鳥般一一歸巢,窗外變得越來越安靜,你知道,夜已經深了,再過不久,或許再聽完歌單裡的那兩首歌,你將與這座燈火熄滅的城市一起跌入香甜的夢境。但此時此刻,有一小群人才從沉沉地眠夢中轉醒,準備展開新的一天。

The Night Shift

從警消、運將與檳榔西施口中,一窺那些被周公耽誤的,你所不知道的夜半城市

因為這個一閃而過的想法,我展開了我的夜間偵探調查活動(說是偵探,但看起來其實比較像是不斷隨機找計程車司機與各式店員、警消人員搭話的變態),希望能從他們口中,一窺那些被周公的棋局耽誤的,我所不知道的夜半城市。

Read Details
Hungry Night

在天很黑且沒有公車聲的時候,食物會變得更加美味——睡不著的宵夜攻略

枕頭上翻來覆去,戴眼罩也無法入眠,不停轉動的腦子,即使知道數羊根本開玩笑,但你還是會數,數著數著,跳過柵欄的羊突然變成羊排,連嗅覺都彷彿聞到那股羊騷味時,這時,是不可能會睡著的了,來吃宵夜吧。

Read Details

Every little detail matters.