「我平常在家都躺床上,因為也沒別的地方可以坐。」異次元三八美少女——郭品君的家

怎麼說呢,郭品君的房間確實如她所說的擠滿各式各樣的物品,但整體給我的感覺卻說不上凌亂,反而因為東西太多、一下也看不清楚什麼是什麼,而產生了一種神奇的和諧感。
走出捷運劍潭站,今年剛開幕的台北表演藝術中心就站在路口,摩登前衛、極具現代感的造型改寫了城市的街景與氣氛,連吹來的風都讓人感覺不太一樣。不過,這並不是我們今天的目的地。
過了幾條馬路拐進安靜的小巷,再穿越平日午後空蕩的公園,沿著小學旁樹蔭涼涼的人行道走,十來分鐘後,導航上的藍色箭頭終於在一棟公寓門前停下。按下門鈴,我沿著階梯一步步往上。「哈~囉~~」郭品君打開了鐵門,一邊打招呼一邊警告:「我家真的很亂喔!」
來自異次元的三八美少女

如果你還不認識郭品君,以下幾點資料給你做個參考。從小學習藝術的她畢業於台北藝術大學美術系碩士班,離開學校後,她因為喜歡服裝的關係跑到東區古著店裡當店員,並持續推出以「自己」為主題的藝術作品。
2012年,瑪雅的末日預言席捲全球,面對世界末日的到來,郭品君決定從1月1日起,每天拍下一張拍立得,紀錄自己的存在,也試圖捕捉末日的到來。
然而,時間到了末日說好要來的那天,我們的生活卻依然如常運轉,絲毫不見馬上就要毀滅的跡象。於是,她開始將「終結」的概念從世界轉向個人——在自己死去之前持續拍下照片,以天為單位、照片為尺標,倒數著自己的末日,也持續對自己提出疑問:「大家都說藝術家要到死了之後才會有名賺大錢,我很想知道,在我死了之後,我的人生能值多少錢?」

除了持續進行中的拍立得計劃外,郭品君也常在各大活動及展出中推出作品,像是2015年那座貼了粉紅色可愛燈串、吸引眾多少女打卡自拍的《友達拍貼機》;還有以單身多年的自己為靈感、大聲唱出單身並不等於可憐心情?的《單身KTV》。不管是從哪件作品、哪個角度認識郭品君,你都不難一眼認出她那通俗、夢幻、甚至帶點小三八自戀味道的個人風格。
應該看得來出我有囤積癖吧
回到現場,郭品君帶我穿過堆滿雜物與箱子的客廳,打開了她的房門——「哇!也太可愛了吧!」我忍不住驚呼出聲。
怎麼說呢,現場確實如預料中一般擠滿各式各樣的物品:像棉花糖一樣有著可愛顏色的衣服佔據了大半空間、各式各樣的少女漫畫堆疊在床上、古董刷毛鸚鵡和Hello Kitty公仔地一起站在床頭,地上甚至還有一幅會動的插電山水畫(還有一顆不小心踢到肯定要送醫的鹿頭標本),但整體給我的感覺卻說不上凌亂,反而因為東西太多、一下也看不清楚什麼是什麼,而產生了一種神奇的和諧感。

我問郭品君,「妳覺得從房間的哪個部分,最能看出妳的個性?」她毫不猶豫地回答:「從我的衣櫃應該可以看來出我有囤積癖吧哈哈哈哈!」
她說,其實跟以前比起來,現在的自己已經沒有那麼愛買了:「剛接觸古著的時候,我很愛去逛一些像是福和橋下或是假日市集,但隨著年紀漸漸長大,越來越知道哪裡可以找到自己想要的東西,就沒那麼常像以前那樣到處亂逛了。」另一方面,她對於買衣服的想法也一直慢慢在轉變:「這幾年比起買多,覺得買得精巧比較重要,也慢慢開始負擔得起一些比較高單價的品牌。」
郭品君舉例,像是掛在床頭旁的那件小洋裝,就是她非常喜歡的設計師Jennyfax的作品:「雖然這個品牌主要是在日本發展,但每次看到她的系列,妳都能看到她作品中那種屬於台灣人的樣子......像是之前有一季她有做一件很像糖果紙材質的小禮服,看起來就像把我們小時候畫的新娘塗鴉變成3D,有點矬可是又很可愛,當下就覺得一定要擁有。」

聊起沒事在家時都在幹嘛,郭品君尷尬笑說她大多時間都是躺在床上滑手機,「妳也看到了吧!我家沙發根本沒地方可以躺,上面都是東西。」她說過去也曾想過要好好整理出一個空間來,「但我真的太懶了,想到就覺得好麻煩......」
笑稱自己過著不怎麼積極的人生,郭品君說「房間」一詞給她的印象就是軟、爛、廢,「不只是平常沒事躺著而已,我連工作都是在床上,因為如妳所見(again),我沒有可以用的桌子!」在大笑一番並互相分享在床上工作的心得與經驗後,我又再度追問:「那除了軟、爛、廢之外,妳還會怎麼形容這個空間?」她停頓了一下,一臉認真地思考,最後對我說出:「呃......很多灰塵?」
兩人哈哈大笑,我又再度被逗樂。
想站C位的美少女戰士

翻著散落在房間各處的漫畫,我們自然地聊起了她喜歡的各種卡通作品。郭品君說,自己從小就是電視兒童,「不過以前喜歡這些卡通、漫畫只是因喜歡一些漂漂亮亮的東西,長大之後才發現有些作品其實很前衛耶。」
她舉例:「妳知道《美少女戰士》裡其實有一些蕾絲邊的劇情吧?或是像裡面的角色天王星,她可以變成男生也可以變成女生。長大後覺得這些設定走得很前面,但很神奇的是,小時候看好像也沒覺得哪裡不合理?」我好奇道:「妳有特別喜歡的角色嗎?」她說:「我小時候喜歡水星,長大之後喜歡月亮,因為她站C位。」
在一陣爆笑後,她補充說明道,自己小時候其實比較嚮往成為那種中性酷妹,甚至還會在搭車的時候刻意把手臂放在陽光下曬黑,「像水星就是留一頭短髮、然後又穿藍色,很符合我心中那種形象。」那後來呢?「後來越長大就越三八,我現在就是喜歡C位。」她笑著說。

除了《美少女戰士》外,對郭品君帶來重大影響的還有矢澤愛的作品《芳鄰同盟會》:「這部作品裡的主角們讀的都是那種藝術學校,小時候就是因為看了《芳鄰同盟會》,才開始嚮往那樣的環境,覺得天啊!我好想進去這種學校讀讀看喔。」
她也提到,由於矢澤愛的作畫風格本來就具有強烈的辨識度,對角色的服裝也都很用心鑽研,「其實不只有《芳鄰同盟會》,她的其他作品像是《NANA》、《天國之吻》......」她頓了一下:「《天國之吻》其實還好,因為裡面的角色都很機掰......但整體來說,矢澤愛對我的影響蠻大的。」
逃難會記得帶存摺的務實派

在房間中東翻翻西找找,看到了裝滿拍立得的防潮箱,不禁好奇,「妳從2012年開始用拍立得記錄自己的每一天,那妳的房間裡是不是也有什麼東西,紀錄了你的成長或變化呢?」郭品君說,她有一條壽命將近30年的小被被,被拿去洗不會生氣,但只要在家就會想抱著睡覺。
另外,前陣子她在整理家中雜物的時候,也得到了意想不到的發現:「我在一堆雜物裡找到我的寶寶手冊,才發現原來我剛出生的時候,醫院有用拍立得,幫我拍下人生第一張照片!不覺得很巧嗎?我現在在拍拍立得,而我人生的第一張照片也是拍立得耶!」
那麼,具有紀念價值的東西這麼多,如果有天災難來臨,只能攜帶一樣東西逃難,郭品君又會選擇什麼呢?「存摺。」她大笑著說:「是不是一點都不夢幻!鑰匙、手機、錢包、存摺。」

其實從這整天的對話中,多多少少能感覺到,比起夢幻、二次元、原宿風格......等等人們慣常用來形容她的詞彙,郭品君更像是「活在自己的世界」。這句話並不是在形容她不食人間煙火、或是完全不在意他人看法,而是說對於自己的喜好,她有著自己的一套邏輯,在自己的軌道上運行。
從滿到炸出衣櫃的衣服堆、貼滿奇奇怪怪貼紙的書桌、到各種腦洞大開的收藏,你很難用一個特定的形容詞去說明她的極端——著迷於少女漫畫卻不憧憬戀愛、打扮得像公主卻又時不時丟出兩句好笑的自我嘲諷,就連問她是否曾覺得自己與周遭的世界格格不入?她都笑說:「其實越長大就越覺得自己蠻普通的。」
她與自己熱愛的事物,透過時間與生活,一點一點融合出了自己的樣子,形塑出通俗卻可愛、令人驚喜不斷的有趣樣貌,就像她雜亂卻又讓人感覺意外和諧的房間一樣。


同場加映
- 乍見之下的凌亂不堪,對屋主來說自有一套固定的秩序:探訪東京藝大學生的家
- 唱片、遊戲、書本,從牆裡一直長出來:3個「戀物癖」的自我流幸福空間
- 東京居住的理想與現實:來到日本才發現,日劇裡的房子有錢也不一定租得起
核稿編輯:林君玶