這齣粉紅童話對人性黑暗與生命無常並未手下留情，但也留出閒情鋪陳美麗的文學、香氛、美食、建築與藝術品等品味展演。就像糕點女孩臉上那塊大胎記，導演想讓我們看見的並非美中不足，而是愛、智慧與勇氣。

《貧民百萬富翁》絕不是在講谷底翻身，而是真真切切地透視各種一體兩面，貧富的、階級的、宗教的、性別與種族的，甚或是黑白兩道。

曹英玉用鋪天蓋地的配樂填滿了匱乏，也讓我們領悟，神聖與卑瑣的愛畢竟也都難逃佔有。

幽靜的小歌如同剔透的冰層，主角在其上不停地旋轉，你可以瞧見愛情、親情與各種複雜情感背後極其純粹的渴望，但是呢，那股唯恐出錯的小心翼翼在乾淨的人聲上又益發明顯，彷彿他們心知肚明完美難以永恆，而和諧近乎不堪一擊。

身為法國人，楊提爾森還以令人訝異的情緒強度憎恨巴黎，諷刺的是，他還是曾為這座城市製作原聲帶的人。他說：「巴黎的都會傳說和電影中的『法式風情』確實都離我的音樂很遠。」

在不安自己的導演生涯很可能跟著葬送大海時，史蒂芬史匹柏踏入他信任的配樂家工作室，心想聽些優美的配樂舒緩一下吧，但是，約翰威廉斯的作品完全不如他的預期。

疫情爆發時，《天能》的配樂大概完成了8成，原本預定4月進行管弦樂團錄音，但最後只能請音樂家們，在家中錄好自己的片段。懂音樂的人應該無法想像，收到的音質會是何等慘烈的狀況，但路易奇戈朗森反而覺得這種方式很有趣。

《星際大戰》被導演定位為「無聲的電影」，意思並非指需要字幕輔助表意，而是能夠在沒有對白的狀態下，憑藉視覺語言和音樂充分掌握主題與劇情線。

斷裂、不完整的配樂，在電影中也是一種懸宕的隱喻，例如當維托身負重傷地躺在醫院，保鑣都被警察趕走了，暗殺者正在路上，他的主題曲再度響起，並以不完整的形式形塑陰鬱不祥的氣氛。

《剪刀手愛德華》的配樂家丹尼葉夫曼曾說：「我只想找有趣的人合作，我只在乎能放任我天馬行空的東西。我想要的是發表作品的機會，至於是電影還是唱片，對我來說就沒那麼重要了。」

《王牌冤家》告訴我們，這世界上也許沒有天生一對、沒有靈魂伴侶，我們都對他人投射太多救贖的渴望，以致模糊了對方的臉孔，該怪的是自己想像得太多、認清得太少，配樂家說「每個人都需要學​​習」，改變你的心，你將感到震驚。

庫柏力克解釋：「無論我們的配樂師多麼出色，他們終究不是貝多芬、莫札特或布拉姆斯。既然已經有一大票從古至今優秀的管弦樂了，為什麼還要用次等的音樂呢？」

｛ 現正輸入中... ｝是every little d在2019年新開闢的連載專欄，邀請各行各業insider分享他們的工作靈感與日常觀察。 連載作者#05 Booksweet Tsai：除了故事、畫面、與導演的運鏡功力外，配樂也是經典電影中讓人印象深刻的一環。身兼記者、編輯與寫手的她從音樂人口中蒐集來各種有趣的奇聞軼事，並紀錄下那些不為人知的幕後秘密。

昆汀塔羅提諾慣用既有歌曲為角色與劇情鋪排橋段，他喜歡匯編的業餘感，電影原聲帶就像他的自製錄音帶：「我就是不想讓任何人在我的電影握有這麼大的力量，我寧願和音樂剪輯師合作，而不是作曲家。」 但在六年後，他做出與自身原則背道而馳的決定，而這個轉折點正是《八惡人》。

你知道要怎麼分辨夢境或現實嗎？《全面啟動》以後，大家都知道要用「圖騰」測試。旋轉的陀螺、墜河的小巴士，遁入層層夢境後，時間感、疼痛感也隨之不同，顯然又是一部諾蘭探討人性、記憶與時空的作品，而配樂又該如何輔助複雜的概念與破碎的剪輯呢？配樂大師漢斯季默選擇埋機關。