阿桂姨當日現宰的整大塊肋排不先經過切割，連骨帶肉下水，食材的鮮甜於是完整的被鎖進整鍋湯裡，根本用不上調味的污辱。
日本的巷弄或是餐廳旁，經常看見「火的用心」四個漢字，起初不了解意思，猜想日本人真的如此厲害？連掌控火侯都時時提醒。後來才知道是小心火燭的意思。那天，我已離開小店一個街廓之遠，香氣融合了碳火、麵粉、芝麻、蔥花與肉汁，直衝腦門來。據說胡椒餅出爐之際能傳出具穿透力量的香氣，我於是循著強烈的好奇，180度反轉老單車，發現了「火的用心」，也因為這用心，讓香氣收攏好多過路人的心。
廟埕榕樹下的肉粥、紅燒肉與豬肝的組合，就是老大同的早餐。之前推薦這樣的搭配給我的朋友，友人回說哪有人一早就吃這麼高熱量的食物啊。
那天晚上，我離開沒有奶奶的雜貨店，提著沙士一路走回家，耳邊迴盪趙奶奶兒女的話，腦海卻浮現上次和趙奶奶聊天，她講到這間小雜貨店時神情散發的光。
身旁的櫃子中放滿了各式各樣的書與老照片，上面映著的名字與面容全是台灣文學的先驅巨擘，周夢蝶、黃春明、白先勇、季季、三毛等族繁不及備載，都呼應的這家店的俄文店名：Astoria，意思就是夜空中最亮的星──明星。
混雜著台式的隨性、日式的細膩，至今已經31年了，可以從牆上白景瑞導演的簽名一窺時代的痕跡，甚至曾經成為香港、日本的電影場景，整家店彷若是一本耐人尋味的長篇小說，難以一翻而盡。
ヒカル在寬口的威士忌杯中放入了一顆圓冰，從公杯中緩緩地倒入威士忌，再用細長的叉匙輕輕地攪拌，動作非常柔順，冰塊順著酒的杯壁旋轉，一點都沒有傷到冰塊。
從仙台來台灣已超過十年，人生將近3分之1的時間都在這個與日本東北大相徑庭的南國度過，Sato說他喜歡台灣溫暖的氣候、雖然夏天真的有點太熱，喜歡台灣的人、特別是遇見了相守一生的太太，說不上什麼特別的原因，但在台灣很有生活的感覺。
不到八坪的長條形包廂，冰塊碰撞聲比交談音量稍微大聲點而已，緩緩流出的樂聲在玻璃酒櫃與酒櫃間溫柔的撞來來撞去，總之是出不去了。
將滷汁與白飯拌開，帶著八角香氣的飯粒與肥肉丁一起入口，在嘴裡受熱化開的瞬間，總讓人想起小時候阿嬤小聲碎語著「滷肉要選帶肥肉的部分就對了」。