Diane Arbus

最具爭議的女攝影師鏡頭下的怪誕人物

27 May, 2018
最具爭議的女攝影師鏡頭下的怪誕人物 Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES

黛安阿布絲(Diane Arbus)拍攝了許多當時仍被視為是社會底層人物的扮裝癖、異常性癖好、被虐狂與受虐狂者,早期當她的作品展出時,館員甚至必須不時清理人們吐在她作品上的唾沫。

文字:Agnes Poe

「攝影是一個關於祕密的祕密。它告訴你越多,你知道的就越少。」 —黛安阿布絲

妮可基嫚主演的電影《皮相獵影》(FUR)描繪美國攝影師黛安阿布絲傳奇且謎樣的故事,虛構腳本隱約讓我們窺見壓抑的平凡家庭主婦在攝影創作路上尋覓內心自我的心路歷程,阿布絲透過鏡頭真實凝視許多令人不解、或人們不想去面對的角落,包括侏儒、雙胞胎、扮裝癖者和精神病患等題材,並將它不帶掩飾地帶到人們眼前。她無聲揭露了另一個世界,讓世人明白這些人並不如我們想像的不堪,他們早已活出生命的光彩。

19
Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES
黛安阿布絲的〈同卵雙胞胎〉論證了貌似相近的個體之間,其實有著極大的差異性,2005年華盛頓郵報找到了當年阿布絲所拍的這對雙胞胎

100多年前,攝影術被當作是一種巫術,人們相信底片可以攝走靈魂;50年前,一對雙胞胎站在斑駁的白牆前,臉上擠出的微笑開始剝落的時候,一個高瘦的女人按下了快門。她在那一剎攝取的靈魂,被重複增殖複製從不衰老,甚至曾佔據大街小巷,為2013年的荷蘭攝影博物館開幕的美國攝影師黛安阿布絲(Diane Arbus)回顧展招攬客人。一如昔日的怪胎秀(Freaks show)時常推著浸在馬福林藥劑裡的連體嬰屍體到處兜攬生意,這個「怪胎」攝影師的回顧展,自然也少不了〈同卵雙胞胎〉(Identical Twins, Roselle)。

怪誕的藝術

038bfa2b7d15630567a6885129eff284
Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES
黛安阿布絲拍攝精神病患與智障者的萬聖節遊行系列〈無題,1970-71〉,照片中的智障者仿若一群造訪人間的奇妙生物,散發著夢境般的神話氣息

「我真的相信,有些事物除非讓我拍攝下來了,沒有人可以看見它們。」

這是黛安阿布絲最常被引用的一句話。它一再地出現在每本關於她的攝影集、傳記裡,也屢次被嚴峻的黑色字體謄寫在一整片的白牆上,伴隨著她周遊過世界的一幅幅黑白影像,一張張人們帶著好奇、厭惡與憐憫看過的臉孔。如此地理所當然,就像人們無法不以此形容她的作品風格:以拍攝扮裝癖、白癡、侏儒等不為主流社會接納的怪胎(Freaks)聞名。

阿布絲曾經擔心人們會因為她作品的題材,將她化約為「怪胎」攝影師,而事實也證明,她對人性的了解(懷疑)是正確的,人們是如此執著於表相,以至於他們往往對她照片中謎般的隱喻感到困惑、憤怒,他們叫囂著譴責抑或同情,對黛安阿布絲一貫的冷淡感到道德上的不安。

面具底下的自我──迷宮裡的怪物

在蘇珊桑塔著名的散文集《論攝影》(On Photography)裡,她如此形容黛安阿布絲的作品:

「展示了一些可憐、令人難過又令人厭惡的人,但卻沒有激起任何同情的感情,......暗示了一種既扭扭捏捏又陰險的天真,因為它建立在一種距離感,一種特權感......」

她批評阿布絲對「與情感與倫理有牽連的公眾恐懼事物和殘疾人」毫無興趣,刻意挑選那些醜怪的攝影對象,只為了滿足攝影者獵奇式的變態好奇心。

97
Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES
左圖:黛安阿布絲作品中有一整個系列是在紐約街頭或中央公園等地拍攝的街頭人物肖像,但她並非等待對象隨機出現在她的鏡頭裡,而是帶著型錄蒐集家的偏執,收集各種極具代表性的人種誌影像。右圖:在戰爭與反戰論爭風起雲湧的1960年代,阿布絲以她對政治一貫的距離感,拍攝了這張孩子握著玩具手榴彈故作恐怖表情的照片,冰冷地解剖暴力荒謬的本質。

在某個程度上,黛安阿布絲並不否認自己獵奇的態度,她甚至形容自己的攝影風格一如「收集蝴蝶標本」(butterfly collection)。她無意偽裝剎那間收割而來的影像有著前世今生,那些透過鏡頭漠然望著我們的臉孔,有著畫面外的「真實」人生。她費盡心力蒐集的,一直是一幅又一幅的面具,以及那被面具遮蓋良久、逐漸扭曲的謎樣存在──亦即「我們」。她探索著表象與內在的關係,揭穿「意圖」與「效果」之間的落差,尋找面具底下的真實身分,卻只找到一個從自己的恐懼中誕生的孿生怪物。就像在迷宮深處等著吞噬你的,永遠是屬於你自己的悲劇,一個為你量身打造的怪物。

偽裝的身分識別

黛安阿布絲的許多作品都以戴著面具的人為主題,如〈輪椅上戴著面具的女人〉(Woman with Mask in Wheelchair)、〈戴面具的女孩與洋娃娃〉(Masked Child with Doll),或是她晚期拍攝的精神病患與智障者萬聖節系列照片如〈無題#4》(Untitled #4)。這些戴上怪物面具的人,透過這個遮蔽的動作,他們面具下「真正」的人格反而被保持住了,至少被留置在理解的謎團裡,觀賞者(拍攝者)看不見他們的臉孔,無從加以詮釋、定位。

00
Photo Credit: Diane Arbus 來源: artnet

相反的,絕大多數的黛安阿布絲作品裡那些對著鏡頭毫不隱藏地暴露自己的人們,卻往往與他們配戴來表現/遮掩自己的面具融合為一,除了表現他們做為標本集冊裡某個種類的代表外,他們的個別性徹底消失了。阿布絲在紐約街頭拍攝的上流社會婦女照片,尤可做為這類型照片的代表。不論是粉頭粉臉帶著好管閒事志得意滿神情的中年富婆〈第5街上戴面紗的女人〉(Woman with a Veil on Fifth Avenue),還是衣著華麗、面目嚴峻睥睨一切的貴婦人〈戴軟帽的婦人〉(Woman in a Floppy Hat)、〈戴著玫瑰帽的婦人〉(Woman in a Rose Ha),阿布絲試圖捕捉的,是她們做為某種刻板劇場人物般的存在、她們的角色扮演。

自我之謎

有時候他們的生存環境也成為面具的一部分,他們就像隱入背景的變色龍一般,面目模糊,無從辨識。如〈在卻斯納丘家中沙發上的查爾斯亨利夫人〉(Mrs. T. Charlton Henry on a Couch in her Chestnut Hill Home)或〈臥房裡的寡婦〉(A Widow in her Bedroom),畫面中的人物宛若鑲嵌在織布畫裡的活物標本,分不清錦雕玉琢裡孰真孰假。他們也可能如此忠實地扮演著他們的階級角色,以致於你看著他們的臉孔,卻幾乎看不見他們,只看見了上流社會的漫不經心如〈一個家庭於星期天在其溫徹斯特住家的草地上〉(A Family on their Lawn one Sunday in Westchester),或工人階級的不安全感與過度粉飾如〈年輕布魯克林家庭的週日外出〉(A Young Brooklyn Family going for a Sunday Outing)。

arbus_family
Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES
黛安‧阿布絲的作品揭示所謂的身分認同其實正如一種扮裝,它是一種再現自我的方式,〈年輕布魯克林家庭的週日外出〉中工人階級的不安全感,在追隨流行的過度粉飾表現無遺

他們的偽裝也可以如此全面,以至於我們再也看不見他們做為個人的其他可能性。阿布絲眾多以怪胎秀與智障者為主題的作品,一再地提醒我們,我們眼睛所看見的是多麼地浮淺,我們對他人的認識,是如何地被層層扮裝後的隱喻遮蓋,被我們自己的無知與偏見左右。我們只看得見佈滿刺青的人身上的刺青,在我們的眼中,所有的唐氏症患者皆缺乏個別性,長得「一模一樣」。阿布絲精巧地利用另一系列照片來論證我們認知的界線,〈同卵雙胞胎〉(Identical Twins, Roselle)與〈三胞胎在她們的房間裡〉(Triplets in their Bedroom)讓我們看見,分開來極端相似的人,放在一起時即展現了個別性與差異性。反之,通過扮裝(選擇)達到的相似性,往往大過於自然的造化,如〈在自動販賣機前的兩位女士〉(Two Ladies at the Automat)。

神話式變形記

這其間的寓意可能是:我們每個人都是生而獨特的,卻自願地/被迫地戴上社會要求我們選擇的面具,成為某種社會可以理解、接受或排斥的人種與階級。然而為什麼我們選擇這樣而非那樣的面具呢?是什麼樣的力量敦促著我們扮演這些角色?從小便對神話與民間故事著迷不已的阿布絲,選擇用神話學的方式了解這個課題。雖然她崛起時被歸類在所謂的「新」紀實攝影(New Documents),但單純地捕捉眼見的、隨機的「真實」從來就不是她的目的,她尋找是事物背後神話式的隱喻,關於凡人變形超越的故事。她的攝影獵相,以及暗房裡變化出來的魔術,將變形後鼓著奇異翅膀、處在真實與虛幻之間的生物永生永世捕捉在膠捲裡。這樣的生物,就是她不得不拍照的理由;而無疑地,就像她自己深信的,除了她以外,沒有人可以捕捉住他們。

02
Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES

她獵捕的技巧,就是與被攝者建立起長期的關係,她時常先造訪一個拍攝對象,卻在許多年後才動手拍攝。她因此得以進入到當時仍潛藏在社會底層的扮裝癖與性異常癖好者家中,拍攝如〈在西 20 街家中戴著髮捲的年輕男子〉(A Young Man in Curlers at Home on West 20th Street)或〈施虐女王擁抱她的客戶〉(Dominatrix Embracing her Client)這樣的照片,被攝者毫無羞恥的凝視挑戰著主流社會(依然)保守的道德觀,綻放出奇特卻驚人的「美」,一如那張謎一般、以維納斯誕生的姿態迎接觀賞者的批判甚至唾棄的〈裝扮成女人的裸體男子〉(A Naked Man Being a Woman)。他們透過扮裝挑戰了僵固與一陳不變的社會框架,保存了科學主義、神蹟消亡的現代社會裡最後的魔法。

旁觀者的哀傷

「怪胎是我拍攝了最大量的題材,他們對我來說具有一種恐怖的興奮。大多數的人們非常害怕在人生中有創痛的經驗。怪胎是從那傷痛中誕生的,並且已經通過那創痛,他們在我眼中是貴族。」 —黛安阿布絲

對阿布絲來說,她攝影作品中的怪胎並不需要我們的同情,也不需要我們為之喝采,他們遠比我們來得高尚、來得自覺。她也不需要像蘇珊桑塔那樣,跑到越南為「可憐」的戰爭受害者請命。你可以說她的攝影冷得像刀,說她漠不關心,但事實上只是她對我們的脆弱與平凡太過了然於心,她無法自我欺騙所謂的英雄主義原來不是一種扮裝,她早就透澈了崇高與種種社會推崇的美好情感,往往經不起真正的考驗,永遠帶著假惺惺的臭味。這樣的清醒註定了她永不止息的哀傷,她在她的蒐集本裡塞滿了雖生猶死、雖死猶生的奇特生物,逼著我們看見自己的蒼白。

diane_arbus_untitled_1970-71_d5544703g
Photo Credit: The Estate of Diane Arbus 來源: MOT TIMES

這樣的蒼白,恐怕就是蘇珊桑塔憤恨不平的理由。蘇珊桑塔在《論攝影》裡花費了那麼多口沫指責阿布絲取得被攝者的信任近乎「欺騙行為」,說她刻意讓被攝者顯得「醜陋」,卻一字也沒有提及自己被阿布絲拍攝的經驗。〈蘇珊桑塔獨自在床上〉(Susan Sontag Alone on a Bed),描繪了一個神情與姿態一般警覺兀立的女人,叼著一根煙坐在床上的畫面,她的照片貼在展覽的白牆上,被扮裝癖與變性人環繞著,顯得平凡無奇,輕易就被錯過。同樣的命運也出現在阿根廷文學大師波赫士的身上,阿布絲拍攝的〈波赫士在中央公園〉(Jorge Luis Borges in Central Park)刻畫了一個在公園裡拄著柺杖的老人,蒼老而脆弱,哪裡看得見文學巨人的風采?

但這又有什麼不對呢?本來相較於那些半人半神的生物/怪物,我們此等朝生夕死、小心翼翼地謹守在「正常」界線內的平凡人種,本來就蒼白地無足掛齒。在神話中,向來就只有那些試圖超越的人們值得被書寫被紀念,像是飛天的伊卡魯斯(Icarus)、又像是欺騙了死神的薛西弗斯(Sisyphus),即使失敗的代價便是毀滅。桑塔對自己被打入(如我們一般的)凡人之列如此氣憤,恐怕有點,小心眼了吧。

本文經MOT TIMES授權刊登,原文發表於此

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

MOT TIMES

MOT TIMES明日誌,以設計洞見未來。華文區最有態度的線上設計媒體,每日定量供應維他命A (Architecture) 與維他命D (Design),建議定期服用,不只醒腦還常保耳聰目明。MOT TIMES明日誌致力發掘全球設計趣聞、觀察國際設計趨勢,且深度專訪全球創意人物、設計品牌經營者,每月並配合活動與講座,推出多元的深度專題。 本專欄由MOT TIMES明日誌編輯群與特約作者輪流執筆,讓讀者隨時掌握全球與台灣設計的趨勢脈動。

更多此作者文章

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

09 Aug, 2022
【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出二十六萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!

沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼
從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

107_美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼作品集_工作區域_1
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)
JOHN4489S
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

J_Sheon街巷_專輯裝幀設計
三頁文顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)
JOHN4520
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目的尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。

☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章