Things in 1969

從7個歷史上「1969」,拼湊出絢爛多彩的年代線索

17 Apr, 2018
從7個歷史上「1969」,拼湊出絢爛多彩的年代線索 Photo Credit: The Beatles

或許只有一起被列在安太歲名單上時,才會看見跟自己的出生年差距一輪的年份數字; 但當我讀到村上龍的小說時,卻異常地產生了一點熟悉感。聽說,吸引人的故事,都是發生在一個時期或年代的末段, 這不禁令人好奇,那個帶著一點遐想的數字——1969, 究竟是一個有著甚麼樣色彩的年代?

#01 CM,穿越時空的蒼井優

集英社文庫」自1994年起,每年夏天都會推出的精選企劃「ナツイチ」(中譯:夏日選讀),找來許多氣質出眾的當紅明星來代言,拍攝微電影廣告、或是推出文庫本書封上印有他們照片的選書。過去像是內田有紀(1994)、友坂理惠(1995)、廣末涼子(1996–1998),一直到年輕世代的多部未華子(2010)、武井咲(2011)、剛力彩芽(2012)和AKB48(2013)等人都曾擔任過該年度的代言人。

其中最經典的,就屬氣質女星蒼井優(2006–2008),她也是繼廣末涼子之後,唯二連續代言三年的女星,在2007年推出的那幾支微電影廣告當中,最令人印樣深刻的是,當蒼井優翻開男主角遺留在畫室畫架上,那本村上龍《69》的文庫本書封,那刻的悸動從此改變兩人的世界,有那麼一瞬間,時間好像跟著她跳躍,穿越到書所描寫的年代-1969年一樣。

#02 音樂,和平與搖滾樂

若問那些曾經經歷過60年代的人們:「60年代是一個甚麼樣的年代?」,絕大部分人的回答,可能會是:「那是一段歷經反戰思潮,用和平與搖滾樂嘗試去改變世界的年代。」

但那只是這絢爛多彩的年代畫面中,其中一層的色彩與情節而已。60年代,The Beatles的音樂幾乎佔領了當時年輕人們的聽覺,而約翰.藍儂手上那把幾乎改變一部分搖滾樂史的電吉他「Rickenbacker 330/12」,在這具有如此革命性的象徵意義之下,卻似乎也預告了樂團的解散。

同一時期,在歐洲十分炙手可熱,被譽為「指揮帝王」卡拉揚(Herbert von Karajan),則是錄下了非常珍貴的貝多芬交響曲全集,甚至在60年代的末期,率領柏林愛樂前往當時的蘇聯,除了與俄國知名的大提琴家羅斯托波維奇合作演出以外,還指揮演出了俄國作曲家蕭士塔高維契的〈第十號交響曲〉,這些也說明了一件事,那就是「音樂」從未在任何一段歷史上缺席。

#03 創作,青少年的反抗思潮

美國在越戰時期的行動與決策,讓那群已上大學的戰後嬰兒潮世代,開始起身抗議、提倡反戰和平,甚至是後來古巴導彈的危機等歷史事件,都曾一度要將這個世界推向末日的邊緣。

吉岡是在戰爭中渡過青年時期的人,一定歷經過很多悲慘的事情,他的臉色一下子變得很難看。戰爭是個很有利的話題,我可以用在和老師之間的爭辯。 — 村上龍《69》
1_6iYjO9MbCYmOrt0_14BZXQ
Photo Credit: 櫞椛文庫

村上龍在1987年所出版的小說《69》中,其中一段描述17歲的主角矢崎劍介帶著同學在深夜潛入校園,用藍漆在校門口的柱子上寫下「造反有理」、在教職員休息室的玻璃窗上寫上「權力的走狗,自我反省吧!」,圖書館的牆上則寫下「同志們,拿起武器吧。」,最後再用桌椅、繩子封鎖住頂樓出入口,拉繩子沿著窗邊垂畫下以紅漆寫上「想像力奪權」標語的白布條,你能完完全全地感受到,小說中的那些高中生們在抵抗時的心理狀態,是與現實中日本學生當時的反抗思潮相呼應著。

0_aDawUIU_ft__H97P
Photo Credit: レッド,櫞椛文庫提供

而從2006年起開始連載,山本直樹的漫畫作品《レッド》,也曾以「聯合赤軍」的事件經緯作為雛型,以當時參與抗爭的青年作為小說中角色設定的模型,講述1969–1972的日本,一群想要發動革命的青年們,最後卻一個個照著封面上的編號依序死去的悲劇故事,雖然這部漫畫在出版時也特別註明故事內容是虛構的,但作者山本直樹曾表示說,自己基本上幾乎是按照當時曾發生過的事件去創作,而對於曾活在那個時代的青年鬥士們來說,這是再真實不過的連結和想像了。

但,並非抗爭與反動都必須要以恐怖事件或暴力來呈現。

Woodstock_redmond_crowd
Photo Credit: Derek Redmond @wikipedia CC BY-SA 3.0

1969年8月15日的胡士托音樂節(Woodstock),連續三天(原本預定三天,但最後因為下雨延至第四天早上結束)32場的樂團接力表演,吸引了將近40萬人的參與,天空偶爾飄著雨卻澆不熄參加者的熱情情緒,嬉皮文化與搖滾樂,以及高水準的參與聽眾,的的確確地讓所有可能因為音樂節的人潮與主張而衍生的暴動與紛亂,融和在充滿愛與和平的音樂歌聲中,這些都是當初音樂節的創辦者未能事先想像到的畫面。

#04 咖啡,全球首瓶罐裝牛奶咖啡的誕生

去年日本神戶的UCC咖啡博物館為迎接開館30周年,特別推出一系列多達30種,特製紀念的飲品菜單「NEXT COFFEE 30MENU」,其中令人驚豔的,是以UCC第一支罐裝牛奶咖啡的外觀包裝作為設計概念的甜點,底層是以草莓果醬當作象徵咖啡果實的紅色,中間搭配象徵咖啡花的白色原味優格,頂端撒上象徵咖啡豆顏色的堅果麥片,最後在將這罐附贈的牛奶咖啡倒入甜點當中食用。

上島咖啡的創始人上島忠雄在某次搭乘火車之前,買了一瓶玻璃瓶裝的咖啡牛奶,在當時飲用完的玻璃瓶是要歸還給店家地,此時催促上車的鈴聲突然響起,手上瓶裝的咖啡牛奶卻還沒喝完,上島忠雄就這樣心有不甘地將未喝完的玻璃瓶交還給店家,這份遺憾卻促使他萌生出將牛奶加入罐裝黑咖啡的靈感,這個想法後來也改變了全世界喝咖啡的習慣,那時是1969年的4月。

#05 禮盒,資生堂台灣的蜂蜜香皂

1965年時,台灣資生堂開始從日本導入連鎖店的銷售概念,也因為連鎖店制度,讓當時台灣的女性消費者更加認識了資生堂的產品,讓資生堂的品牌形象與顧客建立起了穩固的信任關係,1969年時台灣資生堂推出了蜂蜜香皂的禮盒,一時之間改變了台灣人中秋送禮的習慣與內容,若當時你收到的是這個資生堂的禮盒,無疑地就像你家裡能夠收看到彩色電視節目般的驕傲。

#05 科技,人類首度登上月球

阿波羅11號上的太空人身上,帶著由太空船駕駛員麥可柯林斯設計,「以和平為目的登陸月球」為設計概念的徽章在7月20日登陸月球,這個任務帶來的改變,幾乎是當時人類未能預料或想像的,甚至影響到後來的一些文學創作或電影主題取材,美國太空人阿姆斯壯踏出不只是一小步,而是縮短了人類與宇宙之間的一大步距離。

在當時,台灣所有播出的節目都必須經過審查,播出的技術也還未能做到同步轉播,派人到日本拿帶子回來再播出,那已是阿波羅登月六小時以後的事情,在那之後的8月24日,台灣金龍少棒隊在美國拿下威廉波特世界少棒冠軍,台灣也還未能同步將此喜訊送到所有關心賽事的人們眼前,只能透過當時的中廣聽見這個令人興奮消息,若以現在的行銷角度來看,這次的勝利確實是能夠被操作成為帶動少棒風潮的東風,但我們錯失了,當我們的少棒金龍飛躍於世界的頂端時,卻沒能像是登月的阿波羅一樣,寫下精彩的一頁。

#06 影視,人類百花齊放的未來想像

美國作家娥蘇拉·勒瑰恩以小說《黑暗的左手》在當時拿下星雲獎與雨果獎,地海系列的小說也在60年代後半開始陸續出版;1969年底,《多啦a夢》被預告將從隔年的一月號起在《小學二年級》上開始連載,而儘管美國《星際爭霸戰》電視影集第三季在1969年的6月9日播畢,但後來衍伸出的多部影集與電影,都象徵著人類對於這個舞台設定在宇宙的未來想像從未停止。

左圖,1969年初版《黑暗的左手》,右圖,《多啦a夢》連載預告,Photo Credit: 櫞椛文庫提供

DC的超級英雄《閃電俠》,在影集第三季中因為回到過去,阻止他母親的死亡,卻因此製造出另一條完全不同,稱為「閃點」的時間軸故事,所有人的經歷與狀況都與閃電俠記憶中的不同,幾乎可以說是人事全非的地步,而最後還是因為讓他的母親「再次」死去,才能將所有人事物導回到原本的軌道上。

如同《69》中的山田正與矢崎劍介,兩人在考完試後翹掉師生座談去到動物園,山田一邊看著太陽落在海平面上形成的那片光景,一邊大聲地朗讀韓波的詩一樣,我們雖然還無法回到過去,但若有那麼一天,我們是該以一個安靜的旁觀者角度去觀看,並從這些歷史事件當中去學習和汲取教訓,而所謂的「永恆」,其實就存在於太陽與大海的融合之處而已。

若要給這個年份定義出它專屬的顏色或風味,我想,那應該會是一種喝起來帶有紛爭與和平共存的複雜口感,嗅聞中有著創新與突破的新鮮香氣,一瓶色澤如血泊一般深紅的葡萄酒。

參考資料

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

林廷璋

私人圖書館「櫞椛文庫」館長;獨立刊物「圈外」總編|熱愛各種形式的閱讀,偶爾寫詩,偶爾寫文。相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與事實。

更多此作者文章