Takeshi Kitano

大海與踢躂舞──穿越北野武電影的兩個蟲洞

大海與踢躂舞──穿越北野武電影的兩個蟲洞

北野武導演的電影中有兩個不斷變形、一再出現的元素:大海與踢躂舞。這兩個元素都來自他人生經歷的真實場景,兩個場景中的真實人物分別是他的親生父親北野菊次郎、他的師父深見千三郎。

北野武導演的電影中有兩個不斷變形、一再出現的元素:大海與踢躂舞。

這兩個元素都來自他人生經歷的真實場景,兩個場景中的真實人物分別是他的親生父親北野菊次郎、他的師父深見千三郎

江之島的海

那年夏天,寧靜的海》、《奏鳴曲》、《花火》、《菊次郎的夏天》……幾乎每一部北野武電影都有海的場景。翻捲的浪花泡沫點綴著清澄藍色的海,這些畫面甚至還被取名做「北野藍」。

北野武對海的著迷,來自於他六歲之年第一次見到海的驚奇。

這一天,他的酒鬼、賭徒父親菊次郎,心血來潮帶他從東京搭火車去五十公里外的江之島去看海。

「那是我第一次看到海,留下非常深刻的印象。當時我還不會游泳,海水很冰冷,波浪閃閃爍爍、漲潮落潮,海水的泡沫、一望無際的海平面。這經驗很嚇人。」他在訪談時說道。

突如其來的死亡經驗

「爸爸到死都是個沒有出息的人,膽小,連旅行都不敢去。」作為一個失敗的父親,站在海灘上的菊次郎靈機一動想用自己的泳技來讓兒子刮目相看。

結果他當場溺水,差一點就命喪江之島。

「我記得一輩子就跟他出遊過這麼一次,就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我僅有父親在一起的記憶,應該說是父子間......快樂的、真正共享的片刻吧。」北野武說。

於是那個胡鬧、即興、死亡邊緣的海灘,陰錯陽差成為父子關係疏遠的北野武一生對父親最深刻的記憶,也成為每一部北野武電影中那個總是對突如其來的生死冷眼相待的大海場景源頭。

至於菊次郎溺水的鬧劇插曲,則出現在《菊次郎的夏天》的泳池裡。

電梯男孩的踢踏舞

(《座頭市》盲劍客的踢踏舞)

相較於面對死亡的冷眼相待,北野武電影的人物總是熱切地練習某種沒有終點的技藝:大多數時候是踢踏舞,有時候是衝浪、拳擊、繪畫或是漫才

這個踢踏舞的場景,來自於他在淺草的脫衣舞場法蘭西座當電梯員的經歷。

為了跟母親佐紀示威,北野武逃離只差三學分就可以畢業的大學,跑到淺草去拜師學藝當喜劇演員。

他從淺草演藝廳四樓的法蘭西座電梯員幹起,每天十點開始花兩個小時擦拭電梯,迎接中午開門營業,然後操作電梯直到深夜打烊。在當電梯員的同時,他三番兩次向搭乘電梯的法蘭西座座長、知名喜劇演員深見千三郎求情說要拜師。

「混帳!怎麼會有好好的的大學不上要來當喜劇演員的傢伙?」深見千三郎劈頭就罵。

「有沒有學過什麼可以表演的東西?」

「沒有,什麼都沒學過。」

「沒有!那你還敢說想當藝人?」

深見千三郎穿著皮鞋、拿著公事包,隨即在電梯前秀了一段即興踢踏舞。北野武驚訝得一句話都說不出來。

另外一場突如其來的死亡場景

「要學的就是這種本事。然後才輪得到上台表演!」深見千三郎說。

於是電梯男孩從此天天在電梯裡練習踢踏舞,一路踩踏著響亮的節奏走進他的演藝生涯。

多年後,深見千三郎最驕傲的弟子北野武在功成名就之後回來淺草拜訪師父。師徒兩人喝遍了附近的居酒屋,爛醉的深見千三郎還大聲地跟每家店的老闆大肆宣揚徒弟的成就。

這天深夜,年邁的深見千三郎用北野武孝敬他的一點錢,買了菸酒回到自己獨居的小公寓中。第二天因為香菸引起的火警,葬身火場。

一如北野武的電影,故事的另一端又是一場突如其來的死亡。

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote

同場加映

責任編輯:翁世航
核稿編輯:曾傑

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計 Photo Credit:簡子製造

塵封逾半世紀的「元祖天梯牌」被證實為1960年代的第一代撲克牌。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了「元祖雞塊牌」的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

大家都玩過撲克牌,但你聽過撲克牌上的國王也喜歡吃速食嗎?來自台灣的魔術工作室「簡子製造」推出最新的撲克牌設計,把嚴肅的國王皇后變成胖嘟嘟、大吃垃圾食物的模樣,讓人看了忍不住驚嘆:太可愛了!

投入魔術表演領域超過20年的魔術師簡子,19歲便發表了個人原創魔術作品驚艷國際,更曾獲邀擔任知名法籍魔術師Yif的央視春晚表演顧問、以及美國橡皮筋魔術大師Joe Rindfleisch的客串嘉賓。簡子不僅是國際知名魔術師,也是表演用的花式撲克牌(簡稱「花切」)玩家與設計師;憑著對魔術與撲克牌的熱愛及執著,在2011年成立了自己的工作室「簡子製造」,擔任設計與生產顧問,協助製作超過20萬副牌、100%MIT,更銷售到全球超過68個國家。

元祖雞塊牌2
Photo Credit:簡子製造
#01 大嗑漢堡薯條的國王皇后,諷刺當代速食文化

簡子製造最新推出的撲克牌作品「元祖雞塊牌」,融合幽默、強烈的創意元素,重新設計12張人頭牌,讓牌面上的國王、皇后、騎士全變成狼吞虎嚥垃圾食物的角色,並以美式幽默「QUIT JUNK FOOD, MAKE LIFE GOOD. (戒掉垃圾食物,人生更美好。)」,諷刺當代過量的速食文化。除此之外,元祖雞塊牌也在特定加價的套組中,附贈了惡搞知名速食品牌的雞塊包裝盒,讓人誤以為是拿著真正的雞塊,由外到內都帶來滿滿的驚喜。

元祖雞塊牌3
Photo Credit:簡子製造
#02 塵封逾半世紀的撲克牌,重寫美國花式撲克牌歷史

元祖雞塊牌其實是致敬美國Jerry's Nugget賭場1964年開張時的第一代撲克牌「元祖天梯牌」。出自同賭場的傳奇牌組「天梯牌」,在拍賣會上一副牌價值高達台幣1萬5千元;為了讓撲克牌同好能擁有一副經典好牌,簡子在幾年前透過美國群眾集資平台Kickstarter推出惡搞致敬的牌組「雞塊牌」,集資金額逾台幣180萬,風靡全球花切玩家。雞塊牌推出後,簡子意外從收藏家朋友手上得到形似天梯牌的神秘撲克牌,連美國撲克牌收藏家協會主席Lee Asher都無法辨識;經過多方考究與佐證,兩人在2018年終於證實該牌組為天梯牌的前一代,在賭場幾乎未曾面世。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了元祖雞塊牌的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

雞塊牌4
Photo Credit:簡子製造
#03 惡搞致敬還原所有細節,體驗不打折

元祖雞塊牌精準重現了原始牌組的顏色、稅金印花、牌盒、牌舌等精緻細節。簡子製造經歷無數次的研究和校色,才完美還原藍綠兩款經典顏色,並參考美國1964年的美學風格以及知名撲克牌公司ARRCO的設計,創造出新的鬼牌與王牌黑桃A。除了致敬牌面外,簡子製造細心復刻了元祖天梯牌當年的牌盒設計,以一體成型的外盒、牌舌的印記、附生產年代的稅金印花等,讓消失於歷史的設計重新回歸。每盒撲克牌都附有經典的紅色撕帶,等待玩家拆封的那一刻。

元祖雞塊牌
Photo Credit:簡子製造

有著講究的細節、討喜的設計,元祖雞塊牌採用簡子製造全新研發的紙材「Vintage Stock」與「Legendary Finish」上光處理,創造出絕佳的手感。撲克牌更輕、更薄,牌面獨特的氣孔紋理也讓牌卡間的吸附力更好,滿足了花切玩家最在乎的牌組表演需求,在操作快速切牌、開扇等特技時,更能創造出炫目而流暢的表演。

不論是閒暇時把玩,或做收藏、花切表演使用,元祖雞塊牌都能讓你會心一笑。現在就加入元祖雞塊牌集資計畫,收藏這副可愛的復古撲克牌吧!

簡子製造 Instagram 

本文章內容由「簡子製造」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章