Takeshi Kitano

大海與踢躂舞──穿越北野武電影的兩個蟲洞

大海與踢躂舞──穿越北野武電影的兩個蟲洞

北野武導演的電影中有兩個不斷變形、一再出現的元素:大海與踢躂舞。這兩個元素都來自他人生經歷的真實場景,兩個場景中的真實人物分別是他的親生父親北野菊次郎、他的師父深見千三郎。

北野武導演的電影中有兩個不斷變形、一再出現的元素:大海與踢躂舞。

這兩個元素都來自他人生經歷的真實場景,兩個場景中的真實人物分別是他的親生父親北野菊次郎、他的師父深見千三郎

江之島的海

那年夏天,寧靜的海》、《奏鳴曲》、《花火》、《菊次郎的夏天》……幾乎每一部北野武電影都有海的場景。翻捲的浪花泡沫點綴著清澄藍色的海,這些畫面甚至還被取名做「北野藍」。

北野武對海的著迷,來自於他六歲之年第一次見到海的驚奇。

這一天,他的酒鬼、賭徒父親菊次郎,心血來潮帶他從東京搭火車去五十公里外的江之島去看海。

「那是我第一次看到海,留下非常深刻的印象。當時我還不會游泳,海水很冰冷,波浪閃閃爍爍、漲潮落潮,海水的泡沫、一望無際的海平面。這經驗很嚇人。」他在訪談時說道。

突如其來的死亡經驗

「爸爸到死都是個沒有出息的人,膽小,連旅行都不敢去。」作為一個失敗的父親,站在海灘上的菊次郎靈機一動想用自己的泳技來讓兒子刮目相看。

結果他當場溺水,差一點就命喪江之島。

「我記得一輩子就跟他出遊過這麼一次,就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我僅有父親在一起的記憶,應該說是父子間......快樂的、真正共享的片刻吧。」北野武說。

於是那個胡鬧、即興、死亡邊緣的海灘,陰錯陽差成為父子關係疏遠的北野武一生對父親最深刻的記憶,也成為每一部北野武電影中那個總是對突如其來的生死冷眼相待的大海場景源頭。

至於菊次郎溺水的鬧劇插曲,則出現在《菊次郎的夏天》的泳池裡。

電梯男孩的踢踏舞

(《座頭市》盲劍客的踢踏舞)

相較於面對死亡的冷眼相待,北野武電影的人物總是熱切地練習某種沒有終點的技藝:大多數時候是踢踏舞,有時候是衝浪、拳擊、繪畫或是漫才

這個踢踏舞的場景,來自於他在淺草的脫衣舞場法蘭西座當電梯員的經歷。

為了跟母親佐紀示威,北野武逃離只差三學分就可以畢業的大學,跑到淺草去拜師學藝當喜劇演員。

他從淺草演藝廳四樓的法蘭西座電梯員幹起,每天十點開始花兩個小時擦拭電梯,迎接中午開門營業,然後操作電梯直到深夜打烊。在當電梯員的同時,他三番兩次向搭乘電梯的法蘭西座座長、知名喜劇演員深見千三郎求情說要拜師。

「混帳!怎麼會有好好的的大學不上要來當喜劇演員的傢伙?」深見千三郎劈頭就罵。

「有沒有學過什麼可以表演的東西?」

「沒有,什麼都沒學過。」

「沒有!那你還敢說想當藝人?」

深見千三郎穿著皮鞋、拿著公事包,隨即在電梯前秀了一段即興踢踏舞。北野武驚訝得一句話都說不出來。

另外一場突如其來的死亡場景

「要學的就是這種本事。然後才輪得到上台表演!」深見千三郎說。

於是電梯男孩從此天天在電梯裡練習踢踏舞,一路踩踏著響亮的節奏走進他的演藝生涯。

多年後,深見千三郎最驕傲的弟子北野武在功成名就之後回來淺草拜訪師父。師徒兩人喝遍了附近的居酒屋,爛醉的深見千三郎還大聲地跟每家店的老闆大肆宣揚徒弟的成就。

這天深夜,年邁的深見千三郎用北野武孝敬他的一點錢,買了菸酒回到自己獨居的小公寓中。第二天因為香菸引起的火警,葬身火場。

一如北野武的電影,故事的另一端又是一場突如其來的死亡。

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote

同場加映

責任編輯:翁世航
核稿編輯:曾傑

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章