The Prestige

《頂尖對決》的靈感原型:一個假裝成中國魔術師20年從未有破綻的美國男子

《頂尖對決》的靈感原型:一個假裝成中國魔術師20年從未有破綻的美國男子 Photo Credit: The Prestige

電影《頂尖對決》中,Christopher Nolan把原著小說中魔術師原本的名字Ching Ling Foo(金陵福)改成了Chung Ling Soo(程連蘇)。這個看似無關緊要的改名其實有點玄機:事實上,這兩位都是歷史上真有其人的魔術師

《 頂尖對決》(The Prestige)中Christian BaleHugh Jackman曾奉命破解一名正在倫敦演出的中國魔術師的技法。Christopher Nolan把原著小說中魔術師原本的名字Ching Ling Foo(金陵福)改成了Chung Ling Soo(程連蘇)。這個看似無關緊要的改名其實有點玄機:

金陵福和程連蘇兩位都是歷史上真有其人的魔術師,而且兩人之間似真亦假、身份交疊的對決故事簡直就是《頂尖對決》的原型。

51FEEBF8-8519-41C6-8BAB-23B9C0BADA6D-256
Photo Credit: The Prestige
正牌中國魔術師——金陵福

本名朱連魁的中國魔術師金陵福是當年美國最受歡迎也最賺錢的魔術師。據說金陵福有口吃的毛病,但事隔多年已經真假難辨。就像電影中那個假裝成年老衰弱的魔術師,肢體障礙經常是一種舞台表演的偽裝。

金陵福善用當時西方人眼中對中國這個神秘國度的腦補幻想,佐以他精心設計的演出橋段,在舞台上創造了一股空前的東方熱。這股風潮熱到剛剛發明電影攝影機沒幾年的愛迪生(Thomas Edison)都提著攝影機手刀趕往現場拍攝他的演出。

影片說明:愛迪生拍攝的金陵福演出畫面

另一方面這名腦筋厲害的中國人更神乎其技的功夫是:「事件行銷」。比如1898年金陵福提供高達一千美元的懸賞,徵求任何可以公開複製他在舞台上演出的魔術橋段的人。

然後一位名叫Robinson的美國魔術師隆重登場。Robinson和知名的魔術師胡迪尼(Harry Houdini)一樣一邊扮演魔術師的角色,一邊還熱衷於破解、踢爆那些裝神弄鬼的靈媒。就像《頂尖對決》的情節一樣,Robinson自認他看過金陵福的現場演出後已經想通他的技法,於是要求和金陵福見面領取賞金。

故事這裡稍微有點頓挫:金陵福拒絕了Robinson的挑戰,理由是Robinson之前曾經挑戰過金陵福的另外一次懸賞但挑戰失敗。但頓挫之後才是高潮……

盜版中國魔術師——程連蘇

1900年,就在庚子拳變導致八國聯軍的同一年,巴黎知名的Folies Bergère女神遊樂廳舞台上出現了一名神秘的中國人,表演了非常類似金陵福的橋段(因為巴黎人並未看過金陵福的演出所以沒有被拆穿)。這名神秘魔術師的巴黎首演一砲而紅,也開始以「Chung Ling Soo 程連蘇」這個中文名字以及升級版的橋段火速前往倫敦巡演。

影片說明:程連蘇唯一留下的演出畫面

這個時機點頗為奇妙,因為那廂山東、直隸的義和團正在拿著大刀砍殺洋人,這廂卻是洋人齊聚在劇院觀賞中國人打扮成義和團模樣的娛樂演出。對中國的嫌惡沒有阻止洋人對東方神秘力量的好奇心。

程連蘇最負盛名的橋段甚至還是直接取材自刀槍不入的義和團戲法:

他會用一個中國磁盤接住子彈,而且在助手對他開槍前還特別讓觀眾上來檢查槍枝,並在子彈上做記號,以確保被魔術師接下的子彈就是從槍中發射出去的同一顆。這個接子彈的演出也成為《頂尖對決》情節的一部分。

兩位魔術師的「正面對決」

1905年正版中國魔術師金陵福也來到倫敦演出,兩位中國魔術師終於狹路相逢。

眼尖的金陵福不僅很快地發現對方抄襲自己的演出橋段(雖然已經大幅升級),甚至還發現程連蘇根本是個洋人扮的假貨。

金陵福再度祭出他的事件行銷一百零一招:他向程連蘇下挑戰書在倫敦Hippodrome競技場劇院對決,要以複製重現所有程連蘇的演出橋段,來證明自己才是「原版」中國魔術師。

這是魔術史上鼎鼎大名的一次公開挑戰,讓倫敦市民為之沸騰,但結局還是有點鳥:金陵福原本打算利用媒體齊聚的場合順便揭穿程連蘇的真實身份,但他很快就發現媒體對於身份議題興趣缺缺,最後乾脆自己也缺席對決。

最偉大的偽裝

金陵福後來回到中國,有關他的事跡就逐漸從西方公眾的視線中消失。程連蘇反而持續以中國魔術師的名義走紅舞台二十年,直到一場意外導致他的死亡:

1918年3月23日在倫敦的演出中,本來不應該擊發的子彈向著程連蘇穿膛而過。他當場死亡。

事後的意外調查過程中,他隱藏了二十年的身份也因此被揭發:

程連蘇就是那個美國魔術師William Robinson。他剃頭、留辮子、刮毛、染黃皮膚,甚至替自己創造了完整的角色背景故事——媽媽是廣東人,爸爸是蘇格蘭人,13歲父母皆亡,然後被一名叫做「Arr Hee(阿義?)」的中國魔術師收留並訓練。他甚至還為自己的助理兼情婦也創造了一個角色:程連蘇的妻子「Suee Seen 水仙」。

程連蘇的傳記作者Jim Steinmeyer曾說:「發生在劇場裡最偉大的偽裝不是那些舞台上的幻覺,而是『劇場』本身」。如同《頂尖對決》的情節一般,程連蘇把整個世界當成一個劇院,創造了一個幾乎沒有破綻、長達二十年的史詩級幻覺。從他1900年開始扮成中國人起,他從未以洋人的外表見人,也從未在舞台上再說過任何一句洋文(都是透過翻譯)。

他下一次公開說自己的母語已經是子彈穿過他胸膛的那一剎那:「Oh my God. Something happened. Lower the curtain!」

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章