Haruki Murakami

《探尋村上春樹的東京》:在神保町食堂,綠闖入渡邊君的生命裡

09 Jun, 2018
《探尋村上春樹的東京》:在神保町食堂,綠闖入渡邊君的生命裡 村上年輕時打工的天婦羅店。店裡依然有一位和當年的村上年齡相仿的學生打工者。|Photo Credit: 王曦

一切都由同一個場所開始。在JR水道橋站往神保町的路上,有一間藏身巷弄裡的賣天婦羅的小店。東京街頭有成千上萬家類似的這種店鋪。地方不大,窗明几淨,店裡通常只有兩個人在忙碌,大多只賣一種食物,譬如蕎麥麵,又或者是咖哩飯。這種小店在日文中稱為「食堂」。

文、攝影:王曦

其中專賣天婦羅的「食堂」少說也有好幾百家。為什麼會專程去探訪這一家呢?據說村上君還是學生的時候,曾經在這家天婦羅店打工,並在此結識了自己的太太陽子。

不用問,現實中的村上太太就是綠的人物原型。

於是渡邊也在一家這樣的「食堂」裡遇見了綠,便是順理成章的事情了。

星期一上午十點鐘開始上「戲劇史Ⅱ」有關尤里皮底斯的課,上到十一點半結束。下課我走到離學校大約步行十分鐘的一家小餐廳去吃蛋包飯和沙拉。那家餐廳離熱鬧的馬路遠,價格也比適合學生的食堂稍微貴一些,但因為比較安靜所以可以坐得住,又吃得到美味的蛋包飯。一對不多話的夫婦和一個打工的女孩總共三個人在工作。我一個人在靠窗邊的位置坐下來用餐時,有四人一組的學生走進店裡來。兩男兩女,全都穿著滿清爽的服裝。他們在靠近入口的桌子坐下來看菜單,討論了一會兒,終於由其中一個人整理好要點的菜,把那傳達給打工的女孩。

不久後我發現其中一個女孩不時往我這邊瞄。頭髮非常短的女孩,帶著深色太陽眼鏡,穿著白色棉質迷你洋裝。因為對那張臉沒有印象,於是我繼續吃我的東西,過一會兒她忽然站起來往我這邊走來。並且一隻手支在桌邊叫我的名字。

「渡邊君,對吧?」

——村上春樹《挪威的森林》,時報出版,賴明珠譯

由於靠近學校,神保町附近的店家都頗受學生歡迎。距離這家天婦羅店不遠的地方有一間烤肉「放題」自助吃到飽餐廳,因為價格便宜,還不到十一點鐘門口就大排長龍。排隊的人自然都是一副學生打扮。相隔不遠的這間天婦羅店尚未到營業時間,店裡只有兩個人在忙著做開店的準備。其中一個上了年紀的應該是老闆,另一個則一看便是來打工的學生。兩人都穿著和《壽司之神》裡的壽司師傅一模一樣的日式白色廚師制服,頭戴方形的白色帽子,很有「職人」味道。店裡只有圍繞著操作台的一圈座位,大概是為了方便食客能第一時間吃到新鮮出爐的天婦羅。年輕的學生手腳俐落地擦著桌子,老闆不時和他說些什麼,他便一一點頭照做。等一切都收拾得差不多了,老闆便走出來,在窗戶外面架上一根竹竿,上面掛著用日文寫著店名的三塊白布。即便是這個簡單的工作,老闆也要在掛上之後退後幾步,仔細確認布簾有沒有掛歪。那大概就是日本所謂的「職人精神」吧。

店外巷弄裡的紫陽花開得正盛,藍色的花朵與白色的布簾相映,給人夏日的清爽之感。就像短頭髮的綠一樣。

我認真地看她的臉,她把太陽眼鏡摘下來。這一來我這才終於想起來。在「戲劇史Ⅱ」的課堂上曾經見過的一年級女生。只是髮型實在變得太厲害了,一時認不出來。

「可是妳,暑假前以前頭髮不是長到這裡的嗎?」我用手比一比肩下十公分左右的地方。

「對。夏天裡燙了頭髮。可是樣子好淒慘喏。曾經有一次認真地想死掉算了呢。真的太慘了。看起來好像頭上糾纏著海帶芽的死掉的屍體一樣。不過既然都想死了,乾脆自暴自棄剪了個和尚頭。涼快倒是挺涼快喲。這個。」她說著,用手掌沙啦沙啦地撫摸長度大約四公分或五公分左右的長髮。然後朝著我咧嘴微笑。

——村上春樹《挪威的森林》,時報出版,賴明珠譯

世界上敢將頭髮剪得只有四五公分長的女孩不少,但是對並不算太熟悉的同學直言相告的女孩大概少之又少。連我都覺得綠的性格十分吸引人。

「我倒喜歡妳現在這個樣子。」我說,而且這不是謊話。長頭髮時的她,在我記憶裡只是極普通的可愛女孩子而已。但現在坐在我眼前的她,簡直像為了迎接春天的來臨而剛剛跳出來的小動物般全身洋溢著活潑靈動的生命感。那眼珠簡直像獨立的生命體般快樂地靈活打轉,笑著、生氣著、吃驚著、感嘆著。我好久沒有看到這樣的生動的表情了,因此有一會兒很感慨的盯著她的臉看。

——村上春樹《挪威的森林》,時報出版,賴明珠譯

綠這樣好看活潑又特立獨行的女孩,自然一下子就抓住了渡邊君的心。

在直子離開之後,渡邊的生活陷入了無盡的孤獨。學校裡那些慷慨激昂、宣佈罷課的人,在他眼中不過是些不遺餘力地構築卑劣社會的卑劣小人。因此誰也不跟他說話,他也不向任何人開口。就連唯一可以稱得上正常人的室友「突擊隊」也在送給了他一隻螢火蟲之後,無聲無息地從他的生活中消失了。

好在此時,綠及時出現了。

綠不僅個性活潑生動,同樣對學校裡發表罷課演說的人不屑一顧,和渡邊一起逃離了烏煙瘴氣的課堂。

離開學校之後,綠將渡邊帶到了她在四谷車站附近的高中。

我和小林綠兩人在公園的長椅上坐下,眺望她高中母校的建築。校舍攀爬著綠藤,屋脊停著幾隻鴿子正在讓翅膀休息。是富有古老情趣的建築物。校園裡長著巨大的橡樹,從那旁邊筆直冒出一道上升的白煙。夏末殘留的陽光讓煙看來格外朦朧。

「渡邊君,你知道那是什麼的煙嗎?」綠突然說。

不知道,我說。

「那是在燒衛生棉喏。」

「哦?」我說。除此之外,我不知道該說什麼才好。

——村上春樹《挪威的森林》,時報出版,賴明珠譯

四谷車站對面的確有一所四谷中學,旁邊赤坂離宮迎賓館的前方也確實有一座公園。我在公園長椅上坐下,望著對街的四谷中學。在枝繁葉茂的樹木掩映之下,學校的紅色磚牆清晰可見。

1-16
Photo Credit: 王曦
看得見四谷中學紅色磚牆的公園

公園非常小,除了一個被六根石柱包圍的噴泉之外什麼都沒有。傍晚的風吹過嘩啦啦的流水,給空氣中增添了幾分涼意。學校前面的空地上有一座紅色的鞦韆,不過沒有玩耍的孩童,學校裡也靜悄悄的。

四下望望,學校的煙囪不知去向。也許是拆掉了。現在這個年代應該不需要燒衛生棉了吧?我默默地想。不過話說回來,除了在《挪威的森林》裡,從來也沒聽說過要燒那種東西啊。大概那根無緣無故冒出來的煙囪是村上小說裡常見的非現實性的存在吧。這種一本正經的荒誕之感正是村上小說的有趣之處。

1-17
Photo Credit: 王曦
四谷車站前的四谷中學。綠所說的大煙囪不見蹤影

在這非現實性的時間和空間裡,綠向渡邊講述了自己悲慘的高中生活。兩人漸漸覺得心意相通,便訂下了周日在綠家的約會。

我覺得這也未嘗不是一種宿命的相遇。

如果不是在四谷車站,如果不是看到四谷高中非現實性的煙囪,綠恐怕不會那麼容易就對剛認識的渡邊傾吐自己的心聲,兩人也不會因為這樣坦率的交談而拉近了彼此的距離。

如此說來,果真一切都是從同一個場所開始的啊。

1-18
Photo Credit: 王曦

神保町食堂

地址:千代田區神田神保町2-16  
時間:11:00~20:00

神保町食堂的正式名字叫做「天婦羅いもや」,招牌的天婦羅定食附贈味噌湯只要700元日幣,在東京算是非常實惠的價格。從JR中央線水道橋站步行大約需要五分鐘。

同場加映

本文摘錄自《探尋村上春樹的東京:8部小說,8段青春記憶》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

7a72nyspzwqe2m3l38mfy0pw2bwyc9

書籍介紹

漫步在東京,跟著村上春樹重新走一遍,
那以充滿想像力的符號構築而成的奇幻場域。

「第一次去東京的旅人會去哪些地方?
皇居、淺草寺、明治神宮、晴空塔……
這大概是所有旅遊攻略給出的千篇一律的答案。那是旅行指南中的東京。
而在村上春樹的小說裡,還存在著另外一個東京。
這個東京則是由在小說中出現的地名構築起來的。
銀座是《發條鳥年代記》中「我」和笠原May一起打工的地方;
在澀谷街頭,與《國境之南・太陽之西》中,與島本同學極度相似的女人拖著一條跛腿蹣跚走過;
原宿有一條能夠遇見百分之百女孩的小巷;
坐中央線電車去神保町,說不定會在途中遇見直子,
然後開始沿著《挪威的森林》中的路線,在東京漫無目的的散步……
儘管我從未到過東京,然而在村上的小說裡,
那些地方已經無數次地以另一種形式出現在我的腦海之中。
在將這些書翻來覆去地讀過很多遍之後,我便下定決心,
一定要親自去看看村上春樹的東京。」

作者把村上春樹的書翻來覆去地讀過多遍之後,決定親自去看看村上春樹的東京。她帶著書,一邊讀,一邊尋找,走訪書中出現過的場景,寫成了一篇篇尋找村上春樹小說場景的東京旅行筆記。文字之外,作者還用相機捕捉了村上春樹小說中的東京圖景,如同時光旅行一般,帶我們重回村上的小說世界。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

04 Jun, 2021
兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者。

金馬導演魏德聖正在籌拍的史詩級巨作《臺灣三部曲》,預計今年八月開拍,估計斥資40億新台幣,目前募資計畫也正如火如荼的進行中,希望號召群眾一同完成這部「臺灣人出品」的電影。沒想到的是,原本緊鑼密鼓的籌拍節奏,因疫情的關係延後開拍日。聽聞魏導獨愛台酒的玉山高粱酒,因此我們帶了三支今年甫獲美國舊金山烈酒競賽金牌獎的玉山陳高(3、6、8年),來和這位臺灣珍貴的夢想家聊聊他此刻的心情。

JOHN4861_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/魏德聖導演
生於斯土的魏德聖,長於斯土的玉山陳高

《臺灣三部曲》訴說的是400年前的大航海時代,世界走進臺灣、臺灣迎向世界的歷史關鍵點。那是荷蘭人、西班牙人、漢人、原住民等多元族群在福爾摩沙島上匯聚的一刻,遂讓今時今日的臺灣人,有了精彩的故事、有了根。

從《海角七號》、《KANO》到《賽德克·巴萊》,細數魏導的作品不難發現,絕大多數的題材都與臺灣這塊土地與人文有非常強烈的連結,是什麼讓他這麼愛臺灣?他想了一想,說道:

「有時候『愛臺灣』好像一個很廉價的口號。對我來說,純粹是因為這塊土地滋養了我,所以我想要好好去認識她的歷史和文化,用電影說故事的方式,讓世界看見臺灣。」

魏導確實是一位善於說故事的人。他分享某次和世界展望會到緬甸做公益,其中一個行程是到當地的一所幼稚園,魏導臨時被邀請上台,要向台下眾多不到6歲的孩子們介紹「臺灣」。參加過無數國外影展、習於和國外影評人介紹來自家鄉電影作品的他,這次遇上不一樣的挑戰。魏導遂拿起紙和筆,畫上了一個大大的臺灣和海洋,向天真爛漫的孩子們說:「我來自這個叫做『臺灣』的海島,你們覺得它像什麼呢?」底下的孩子們嘰喳討論,有的說像雞腿、有的說像圍裙。「在臺灣,有許多人覺得像地瓜。但我覺得臺灣更像是這個⋯⋯」導演一邊說一邊畫,孩子們睜著閃亮專注的大眼睛,想知道這座島究竟像什麼。

最後,導演畫了一個母親抱著孩子,看起來就像是英國攝影師John Thomson在1871年於臺灣拍攝的一張照片:一位西拉雅族的母親抱著她的嬰兒。「臺灣像是一個抱著孩子的媽媽,匯集了不同族群的南島語系原住民,包容了遠洋而來、移民而居、暫時寄宿、流離失所的孩子。」

「臺灣是『世界的母親島』。」魏導說。

自此之後,臺灣便以母親的形象深植魏德聖的心中。娓娓道來之際,導演也啜飲著他獨愛的玉山陳高,氣味清香、入口醇厚,勁道十足卻不辛辣,正像極了臺灣人熱情又樸實的性格。

有趣的是,無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者,更因此讓這個時代的人有機會看見臺灣磅礴而重要的故事——《臺灣三部曲》。

JOHN4995_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/北回歸線經過的海島型氣候、大面積的山脈地形,讓臺灣擁有得天獨厚的製酒環境。玉山高粱以此推出3年、6年、8年的玉山陳高,可以說是高粱酒界的《臺灣三部曲》。
以務實的態度與技藝,完成人們口中遙不可及的夢想

不只仰賴大自然賜予的風土、善於說故事的行銷包裝,一杯玉山高粱最核心的關鍵,還是回到職人的專業技藝,如何調和出滴滴醇厚、令人難忘的佳釀。製作一部電影最重要的關鍵是什麼?沒想到導演談的不是資金、不是技術,而是人文素養。什麼是人文素養?

「對人類的觀察、對人性的觀照、對生命的省思,這是花錢買不到的能力。」

對魏導來說,這是他最自豪也最堅守的核心價值。基於深刻的人文內涵,導演有責任去定調每一部電影的故事精髓,傳遞他真正想要說的事。而這樣的工作並不容易,他談到《賽德克·巴萊》的製作經歷:「如果你去翻開霧社事件的歷史,它確實是一場血腥的大屠殺。如果要拍霧社事件,就不能迴避掉這段真實的血腥。所以我要透徹的了解史實、不停的理解與換位思考,同時精密安排電影的敘事節奏,讓最終詮釋出來的故事不是挑起國族仇恨,而是化解仇恨。」

環顧導演工作室的牆上、書櫃、桌案,都擺滿了與臺灣相關的史實書籍和地圖,短短四字「人文素養」輕如鴻毛,實踐起來卻是重如泰山。

造就一部電影所需的人文精髓,正如調和一杯清香、層次豐富的玉山陳高。臺灣菸酒嘉義酒廠調酒師傅說過,高粱酒在酒甕熟陳的過程是非常微妙的,白酒調和的過程中,香氣有時會抵消、有時會加乘,想要讓酒液達到掩蓋、助香、調諧、補充等效果,就得找各種不同特色的原酒進行勾兌,摸索出天然風味愈發濃郁、穩定呈香呈味的完美酒體。

為了成就一杯玉山高粱的代表作,調酒師和電影導演沒有不同,都是以畢生的觀察與技藝,在繁複而細膩的過程中一再的嘗試,讓味覺、嗅覺與酒液交織出美好火花,詮釋職人精釀臺灣味。

JOHN4954_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/源自於1950年臺灣第一甕的高粱酒,完美封釀寶島的風土氣息,能品味到製酒匠人與調酒師的精湛技藝,勾兌出冷冽甘甜的酒香,打造令人心醉神迷的玉山陳高。
為人們留下登峰造極之作,證明此生我來過

魏導常說,這個世界這麼大,不要把自己活得這麼小。回顧2008年由他所掀起的國片奇蹟,透過觀眾的反饋,他看見原來電影可以為人帶來感動,自此翻轉他的電影夢初衷,從一個想要被認同的電影人,轉變為致力於感動人的夢想家。

手上一杯杯甫獲金牌獎的玉山陳高,跟著3年、6年、8年的新品順序杯杯下肚,魏導回首一路以來的沈澱、等待,以及終於要開拍的夢想,終歸一句:

「為什麼要害怕呢?人們活著不就是為了要自我實現嗎?」

魏導將《臺灣三部曲》視為這一生的代表作,不只要將故事搬上國際舞台,還要建造園區,讓臺灣史文化與電影藝術延伸出無限的影響力。如此偉大的目標,說沒有緊張害怕是騙人的,但就像導演所說的:「這就是我一直想做的事,就像追喜歡的女生一樣,再怎麼害怕,因為喜歡還是要去追。」

幸好魏導也有屬於自己的減壓之道。酷愛高粱酒風味的他,喜歡的獨特強烈風味,有時候睡前小酌,有時候犒賞自己工作順利獨飲一杯,之前慶祝殺青也少不了高粱酒佐餐。兑水喝、配醬瓜,則是魏德聖導演最喜歡的玉山陳高喝法。

JOHN5256_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/製造玉山高粱的嘉義、隆田酒廠,地處嘉南平原,比鄰阿里山和玉山,夜晚高山雲霧下沉使日夜溫差大、水質純淨,創造絕佳的製麴與釀酒之地,並打造出屢獲國際金牌肯定的玉山高粱。魏導獨愛搭配醬瓜吃,享受滿滿台灣風味。

早在《海角七號》上映以前,《臺灣三部曲》的劇本雛形就已經在魏導的桌案上萌芽。醞釀了10年以上的史詩電影,正如玉山陳高一般,好酒沉甕底,令所有心醉於藝術與人文的臺灣觀眾引頸期盼。品嚐登峰造極的滋味,感受甘潤香氣滑溜入喉,魏導說完故事、喝完最後一口玉山陳高,再度登上夢想啟程的飛船,準備帶著全臺灣回到400年前的大航海時代。


同場加映:魏德聖導演品飲心得

  • 玉山高粱酒3年陳高:高粱香氣明顯,帶有豆腐和麴香味,口感溫潤回甘。
  • 玉山高粱酒6年陳高:有一種水梨和瓜果的水果芬芳,香氣令人印象深刻,甜美不辛口。
  • 玉山高粱酒8年陳高:蜜餞和漬物的熟陳味道,口感輕盈、鹹甜生津,感覺很適合配下酒菜。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章