Offline Cafe

沒有wifi、沒有臉書專頁,到瑪莎的「離線咖啡」跟朋友真正聊天

沒有wifi、沒有臉書專頁,到瑪莎的「離線咖啡」跟朋友真正聊天 Photo Credit: 大塊文化出版

離線咖啡不提供Wi-Fi、插座,甚至沒有架設臉書專頁,在這個急躁的時代試圖重新串起人與人間真實的情感。

文:湯涵宇

「我不想改造離線咖啡的一磚一瓦,現在就是它最好的狀態。」帶著堅定而滿足的笑容,瑪莎毫不猶豫地說。舞台上,瑪莎是追逐音樂的敏銳獵人,今晚,他身穿黑色的 棉質上衣、戴著溫暖的灰色毛帽,在橙黃燈火中,有別於以往聚光燈下霸氣十足的模樣,褪去舞台上萬眾矚目的樂手身分,搖身一變成為沉穩內斂的音樂咖啡館經營者。

離線,重溫人與人之間的真實情感

「離線咖啡,這個名字我第一時間就想好了。」不同於華山文創園區內的廣場與藝術大街流露活潑熱情的氛圍,走入復古的紅磚屋地帶,彷彿被歲月沉穩的痕跡緊緊環繞 著,經過長久風雨侵蝕的建築,依然透著傲然扎實的性格。

在高大屋瓦間,離線咖啡低調地隱身小小一隅,自紅磚牆延展出來的鐵杆子掛著離線的木質招牌。如探險者般緩步走近,推開復古的大門,彷彿穿梭一場舊時代電影,午後迷人的暖陽毫不遮掩地從大面窗戶灑落,抬頭一看,挑高空間伴隨著延綿的紅磚層 層疊疊包圍住視線,改造的樓中樓式鋼鐵閣樓和屋頂溫暖的木頭元素相互融合。

大片層架放置著書籍、雜誌、 CD、老舊黑膠唱片與復古的黑白披頭四樂團照片,像是以獨特物件訴說著光陰中流轉的故事。瑪莎笑著說:「打造離線咖啡時,就希望這個地方像家一樣讓我覺得自在,只要擺一張床就可以睡在這裡了,要不是這裡不能洗澡,我還真的會住下來。」

離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版

角落的吧台區,自然裸露粗獷的水管與線路,搭配高腳椅的設置,將人與人的距離緊緊牽了起來。「 以前就覺得為什麼大家來咖啡館都要求免費Wi-Fi、 插座,明明有時候坐在這種地方、不上網,可以做的事情有很多,店的名字就從腦海中跳了出來。」

瑪莎說起曾經去過大大小小的咖啡館,發現大部分的人不是低頭滑著手機,就是拚命使用電腦,也常看到兩個人明明面對面坐著,卻都深埋手機訊息中。「去過歐洲的咖啡館就會知道,走進店裡總是吵得要命,每個人都在講話。」咖啡館本來就應該是這樣子,會讓你願意和朋友聊天、交流,待上一整個下午,甚至是吵架也可以,「基本上它是一個會發生事情的地方,而不是你瞧見某個人打卡,所以也想要去的地方。」

奧地利詩人彼得・艾騰貝格(Peter Altenberg)曾說:如果我不是在咖啡館,就是在前往咖啡館的路上。不同的文化差異也塑造出渾然不同的生活模式。瑪莎說道:「對歐洲人來說,上咖啡館有如生活的一部分,好比台灣的早餐店,附近鄰居聚集在這裡,打個招呼後坐下來看報紙、發呆、閒聊,是生活再自然不過的片刻。」瑪莎希望離線咖啡不是矯作的拍照景點,而是融入日常的生活場所。

離線咖啡不提供Wi-Fi、插座,甚至沒有架設臉書專頁,在這個急躁的時代試圖重新串起人與人間真實的情感。瑪莎一度想把這個概念做得更極致,「我曾想用鉛板把空間隔起來,讓裡頭完全收不到訊號,可惜實在太貴了,以店名提醒大家就好。」瑪莎笑說。

離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版
離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版
反轉場地與表演者的關係,開啟不一樣的音樂演繹

現已歇業的Live House「地下社會」抗議事件,是瑪莎開始思考結合音樂展演與咖啡館的轉折點。「至少要親身試試,才知道法規不合理的地方在哪、有沒有突破限制的可能性」。另一方面,新的樂團的確需要一些表演場所累積經驗,「如果可以提供小型演出場地,對新樂團的發展也有幫助」。

為了提供新樂團更友善的表演場所,離線咖啡與音響公司以簽訂租約的方式合作,依據表演者的演出性質與需求準備音響設備,不怕時間久器材折舊、損壞。因此,在演出類型上也比較沒有限制,來到這裡的表演者,也會想多嘗試不同的演出手法。

離線咖啡從表演者的角度出發,重視場地與表演者的互動關係,為創造不同的表演模式,舞台設計由可以移動的棧板組成,演出類型也相當多元,包含音樂真實沉著的巴奈・庫穗、歌聲牽動人心的陳昇、躁鬱搖滾樂團先知瑪莉等。「場地給表演者什麼,表演者才可能回饋給聽眾,場所的意義也才會 出來。」瑪莎緩緩說道。

屋頂材質如果是鋁板或鐵板,會產生極大的回音,音樂也會變得相當刺耳。空間配置上,離線咖啡正好擁有極佳的先天優勢,「這裡的屋頂是木頭材質,加上三角型屋脊設計,不僅回音不多,就算有反射的回音,也會是非常好聽的聲音。」

除了對器材、環境的要求,離線咖啡更反轉了一般演出場所與演出者的關係。大部分場地抽成是表演收入的六、七成,表演者拿三、四成。離線咖啡則是完全相反:表演者拿六成,場地只收四成以攤平音響器材的承租費用。「每個演出者都該為自己的音樂與票房負責,當我們期待每位演出者都替自己負責時,當然不能拿多,演出者帶來人潮,而我們只是提供場地才跟著受惠。」除了音樂,離線咖啡也不定時舉辦攝影展覽與各類講座,讓空間內人與人的交流更加豐富。

離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版
從自身風格出發,以音樂刻劃獨特的咖啡店輪廓

「我覺得獨立咖啡館一定要從一個面向出發,才有可能展現自己的樣子,而且是沒有辦法妥協的,店就是經營者個人的放大版」。場所如人,經營者的風格也將展現一間店獨特的輪廓。離線咖啡內播放的歌曲皆由瑪莎親自細心挑選,「我不在的時候, 會將選過的音樂全部放在一個iPad裡面,先前也會設置播放清單,區分下午的音樂、晚上的音樂、下雨天的音樂等」。

離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版

「有陣子下雨天,我會在店內播放Rachael Yamagata的《Elephants》專輯,晚上則聽Nina Simone,也會看心情突然來個老歌巡禮。」被問起是否記得店內第一首播放的歌曲時,瑪莎大笑著說:「當然記得!」當時2012年底的Simple Life簡單生活節正舉行,店內處於試營運階段,第一張播放的唱片就是披頭四的《白色專輯》,「那是我至今依然最喜歡的專輯之一。」而店內擺設中,也放置著瑪莎珍藏的披頭四的黑白相片真品。

談及不論現實上可不可能、最想邀請的表演者時, 瑪莎興奮地說出StingAdele,「在這樣小小的地方,真正厲害的歌手來唱歌,會讓人起雞皮疙瘩,像是空氣整個都凝結了」。

綠洲合唱團(Oasis)的歌曲〈Champagne Supernova〉,則是瑪莎認為最能夠比擬離線咖啡的一首歌,「開店初期,為了確認別人走進店內時的感覺是不是我要的,我時常假設自己是客人,在這裡待上一整天。當時不論晚上、早上,不論天氣好壞,我都滿常聽這首歌的。」問起背後的原因時, 瑪莎神祕地笑了笑,搖頭說自己也不知道,大概留給我們,某天心血來潮「離線」的午後,一面凝視店內布滿歲月痕跡的紅磚牆,靜靜聆聽這首歌時才能體會了。

離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版
放慢步調,目標也可以放遠一點

被問起是否想要開設分店時,瑪莎說道:「目前沒有這個構想,但如果真的要開另一間分店,應該會在南投,上山才有辦法到達的地方。」可以看著緩慢移動的風景, 在那裡望著它發呆或是想事情,是離線咖啡期望帶給大家的感受。彷彿披頭四在〈The Fool On The Hill〉這首歌曲中唱到:「Day after day alone on the hill, the man with the foolish grin is keeping perfectly still.」坐在山丘上數著日出日落,讓平日腦袋中繁重的思緒也暫時離線。

這幾年的變動太多太快,人們追趕著時代、把目標設定得很明確,想盡辦法在短時間內設法達到,瑪莎卻認為急不得,「如果你的工作、喜歡的領域是和文化有關係的,就不能著急。真的有心在一件事情上,目標至少要設個五到十年。」 一旦開始之後得想盡辦法撐住,不能曇花一現,要從新鮮感變成習慣,習慣最後成自然,才能深入人 心。這裡說的,既是開店哲學、咖啡館文化,也是對音樂的堅持, 「只有堅持下去,也才能說,內心試圖傳遞的理念某部分成功了」。

伴隨著訪談與最後一首英文老歌的結束,離線咖啡彷彿層層隔離了世界的喧囂,靜謐中暗藏一股熾熱的力量,乘載著時代發展上一路無止盡的狂奔與緩行。

離線咖啡
Photo Credit: 大塊文化出版

離線咖啡

電話:02-3322-1321
地址:台北市中正區八德路一段一號
營業:週一至週日11:00-23:00

同場加映

本文摘錄自《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

11

書籍介紹

傳統菜市場口,有生鮮肉舖,也有專賣華語經典金曲的唱片行。
幽靜綠蔭的民生社區,有一間咖啡館正在帥氣饒舌。
最高學府的後門,頹廢搖滾與叛逆青春在平房二樓狂飆。
車水馬龍的高架橋下,迷你唱片行播著輕快的日本city-pop。
兩廳院熄燈後,隔街酒吧中另類搖滾的子彈正要上膛。
青春永駐的西門町,老派紅包場繼續唱著酸甜苦辣的人生。

總有一個角落,這些聲音撫慰著你我,陪伴安身立命。

23間台北祕密音樂場所,演示著23種風格截然不同的音樂生活。從唱片行、音樂咖啡、音樂酒吧、Live House、複合展演空間、歌廳、民歌西餐廳到廣播電台,還有更多音樂場所在城市角落靜靜守候,在這之中,你總能找到一處與靈魂巧妙鑲嵌的音樂場合,每當你推開店門,就能確信:只要音樂在這裡,自由就如影隨形。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章