Good old days

台北秘密音樂場所:帶你重返經典美好年代的「沒有新歌的唱片行」

01 Jan, 2018
台北秘密音樂場所:帶你重返經典美好年代的「沒有新歌的唱片行」 Photo Credit: 大塊文化出版

於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

文:許慈恩

「那些關乎音樂的小事,如果沒有人說,它們就不見了。」就像一類疏於會話的語言,一門再也沒有人 學會的工藝,一封年少輕狂卻終將 乏人問津的情書。你怯生生地推開那扇門,心裡拉扯著介乎舊與新的緊張關係。而當音響出其不意唱起黃鶯鶯,你知道「經典」仍在那裡,壯闊如時代之語,瑣碎若青澀獨白。

因為這個年代太不快樂,我不否認喜歡以前的樣子

「我有時候都會想,如果哪一天和林沖錯身而過,會不會有人發現他是誰?」店主小風若有所思地說。 即便你聽過人們搞笑地唱著「鑽石鑽石亮晶晶」,卻怎樣無法想像一 個時代巨星老去的身影,拿掉華麗大披風和舞台上的五光十色,關乎燦爛往昔的痕跡早已逸失在網路年代的搜尋引擎之外,而僅僅寄託於實體唱片的裝載裡。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

於是你突然憶起沒有串流音樂的日子。時光似是回到小學四年級的運動會那天,更準確而言是經過了聖誕夜到達的早晨,你收到生平第一台CD隨身聽,迫不及待地把所有唱片塞進書包,跳上發動的機車後座。就是那天,操場裡的大隊接力和擲遠都變得虛無靜止,彷彿只有輕微震動的機子、優雅穩定的旋轉唱盤和耳 機裡的新浪潮是真的。

接著不知為何你長大的特別快,跟著電腦從硬體到軟體一代一代升級,「譬如從LD到VCD,再變成藍光,很多東西並沒有隨之數位化,它就消失了。」小風總能很準確地說對事情。於是下一個十年,自稱還在迷戀5566的同學, 化成了最好笑的反串角色;堅持著買唱片和賣唱片的那些,反倒稱作虛幻清玄的文藝青年。

每天每天,電視上販賣新的歌曲,你卻總覺無以為繼,空乏的日子還是日子。「因為這個年代太不快樂了,我不否認我喜歡以前的樣子,所以基本上只賣二〇〇〇年前的唱片。」小風悠悠吐出的句子如煙圈一般擴散開來,瀰漫於層層疊疊的CD、卡帶和黑膠間,打上淺色的牆面,你能輕易的從舊裝潢和試衣間的遺跡裡看出它曾是一間服裝店。

單品的流行永遠循環往復,不若一去不復返的老歌絕響。記著某個美好時代的誰,卻再也找不回那片鄧麗君謝謝總經理》影碟;忘了那個千禧年的誰,則在修電腦的幾個瞬間格式化了自己的愛情與少年。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

唱片與唱片行之必要,儀式都是尊敬音樂的方式

想來多久沒有好好拆封一張專輯。從指甲劃開塑膠膜發出怪聲,一直到小心翼翼推送光碟機按下播放鍵,「所有這些儀式都是尊敬音樂的方式。」小風說,例如歌詞本要反放, CD上的圖案要擺正等。 這也是「沒有新歌的唱片行」無論如何都想真實存在的原因,作為儀式之必要。而所謂儀式總是莊敬且專注的,卻也能在這份珍視之中感到安心自由。 揭開CD的真實面紗是如此,逛唱片行也總是同一回事:輕微的興奮和不安,更大程度的遐想與投入。

小風認為:「面對面地選專輯,有時候能更跳躍的聯想到一些以前忘記,甚至根本不認識的人物。」

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

這就是唱片行的魅力,位居音樂史的紀錄點、老歌與新知的邂逅場合,沒有今期流行卻有萬千知遇與一拍即合。關於過去我們都所知甚少,「但你不認識,不表示他不紅、不重要,或者沒有光芒。」小風接著說完。作為新舊時空的翻譯者,一間沒有新歌的唱片行承載著世道的最淡薄與最深愛。有時候清靜的一日就是早上打理打理,下午和避雨的過客攀談便逝去;但濃重的時刻裡,談起劉文正山口百惠都能激昂的泫然欲泣,相見恨晚。

「請問這裡有沒有一張⋯⋯專輯?」這是拜訪的人們經常的起手式,搭配略顯緊張的神色和隨時能轉身逃跑的姿態,但只消一首歌的時間和一點老派默契,你定會在關上門、閉上眼之後,隨著音樂晃晃蕩蕩地墜入記憶裡的最好的那些年歲。

在復古與流行的Remix裡,一個夜店DJ能在相同的黑膠堆中,找出新意,讓一九六〇年的鍾玲玲躍上國際;工時與營業時間巧妙貼合的人們,寧可放棄颱風假的小幸運,風雨無阻地趕赴想再找一找張雨生專輯。而甚至是外地到訪的旅人,也甘心割捨一〇一,都要飄洋過海到心心念念的場域,抱著微小的希冀尋一張絕版 。正因這裡的人們都心照不宣的明白,舊與新沒有絕對,而不同的嘗試或精彩或失敗,也就是尚未遇上真愛。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

把根留下來,才能往前跑

小風說:「每個人生活裡都有一些主題曲、一些配樂。」就像他聽到江音唱「綠色一片,水聲涓涓, 就像你我綠色的初戀」的時候就會想繞著唱盤跳舞轉圈,或者一早醒來就會突然發現今天很城市少女。說到底過生活也不過是播唱盤,揮霍的時間與空間,都換做樂音和一點歡心同步同速。於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

關乎唱片行的實存,寫在經濟學原理似是供需,卻更貼近一種雙向的心靈寄託。當他說著「相信現在沒有什麼東西是能永遠保存的」,你便想起《重慶森林》裡何志武的過期罐頭,或許只是一場大火、水災就能毀滅所有關乎舊時代的物件。但只要仍有著同樣笨拙的人們,深怕折壞詞本,小心謹慎地聽完十首歌曲,好好記著唱盤的軌跡,試圖留下於彼此都微小卻重要的旋律和痕印,那屬於音樂的記憶便永不過期。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

沒有新歌的唱片行

地址:台北市大安區和平東路一段12巷4號
電話:02-2368-0608
營業:週一至週六11:00-20:00

同場加映

本文摘錄自《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

11

傳統菜市場口,有生鮮肉舖,也有專賣華語經典金曲的唱片行。
幽靜綠蔭的民生社區,有一間咖啡館正在帥氣饒舌。
最高學府的後門,頹廢搖滾與叛逆青春在平房二樓狂飆。
車水馬龍的高架橋下,迷你唱片行播著輕快的日本city-pop。
兩廳院熄燈後,隔街酒吧中另類搖滾的子彈正要上膛。
青春永駐的西門町,老派紅包場繼續唱著酸甜苦辣的人生。

總有一個角落,這些聲音撫慰著你我,陪伴安身立命。

23間台北祕密音樂場所,演示著23種風格截然不同的音樂生活。從唱片行、音樂咖啡、音樂酒吧、Live House、複合展演空間、歌廳、民歌西餐廳到廣播電台,還有更多音樂場所在城市角落靜靜守候,在這之中,你總能找到一處與靈魂巧妙鑲嵌的音樂場合,每當你推開店門,就能確信:只要音樂在這裡,自由就如影隨形。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

香氛精油界的Nespresso!輕鬆更換你最愛的純淨香氣「Qure香氛淨萃儀」

13 Oct, 2021
香氛精油界的Nespresso!輕鬆更換你最愛的純淨香氣「Qure香氛淨萃儀」

關在家裡久了,每天呼吸的空氣彷彿也跟著凝滯,結合香氛和UVA光觸媒技術的「Qure香氛淨萃儀」幫你「換換氣」,讓徜徉於鼻尖的氣息清淨清新又清香!

空氣品質已成為關乎全民健康的日常生活議題,加上這兩年新冠肺炎襲捲全球,讓原本就相當活絡的空氣淨化產品發展出更多型態,不僅整體體積縮小,外型設計上也添加更多風格美化元素,擺脫以往空氣清淨機帶給人制式冷硬的形象,快速轉變成更貼近使用者喜好的生活單品。

P1260358

Qure香氛淨萃儀結合空氣清淨與擴香功能,透過UVA光觸媒技術達到抑菌效果,搭配可自由替換的香氛精油膠囊,淨化空氣品質同時帶來細膩的植物精油氣息。針對個人使用開發設計,Qure香氛淨萃儀可用USB供電、也有內建電池,約兩個小時的續航力,給人們更多彈性的使用情境,小巧輕盈的外型,是適合隨身攜帶的個人使用配件。

UVA光觸媒+生質材料咖啡渣  溫和善待人體與環境

光觸媒類型空氣清淨機具有優異抑菌能力,它能主動產生活性物質達到抑菌效果,而不只是被動依靠濾網篩除過濾,透過光化學反應製造具有強力氧化能力的自由基,這些自由基會分解空氣中的臭味、甲醛、細菌、病毒等有機汙染物質,將它們氧化降解成為無害的水和二氧化碳,達到除臭和空氣清淨的效果。

圖片_1

光觸媒材料為TiO2(二氧化鈦),經AROMATE睿澤獨創技術塗佈在蜂巢網上,當空氣經過網孔時,就能在光化學反應下催化出自由基。

主動式淨化的優勢,當空氣經過網孔時,利用在光化學反應下催化出的強氧化自由基來分解污染源,和仰賴空氣循環的濾網過濾式清淨法相比,比較不會出現作用盲區。

Qure香氛淨萃儀以UVA紫外光作為光源,相較於強效卻具高度破壞性的UVC,波長較長的UVA紫外光相對溫和,在合理使用前提下,隨時放在身邊保持運轉也不會造成人體危害,作為近距離抑菌除臭的光觸媒淨化裝置更令人安心。

過往製作網子的原料大多為100%塑膠,不過現今也有許多生質材料可以取代。而Qure香氛淨萃儀 的光觸媒蜂巢網就是以生質材料製成,萃取咖啡渣製成的生質材料,取代了石化原料,具有低碳且生物可分解的特性,對環境衝擊較低,在淨化空氣的同時,也為地球環保盡了一份心力。

全球最大香氛薄膜製造商 符合歐美規範使用更安心  
P1260306

Qure香氛淨萃儀使用的精油膠囊,來自台灣具有世界專利技術的製造商AROMATE睿澤,結合世界頂級精油及台灣在地香氛。

於1995年自車用香氛起家的睿澤企業,早期以代工為主,為了在競爭激烈的市場上保持獨特性,投入研發生產線,專門生產自家發想的設計,接著又創立自有品牌和設置香氛觀光工廠。

P1260350

已有25年歷史的AROMATE睿澤企業,是亞洲最大的香氛公司之一,長年穩定供給歐美香氛品市場的需求,品質更符合歐美環保規範,還有國際IFRA香氛認證,對於小型香氛機這種大多為近距離使用的個人產品,確保原料品質安全用起來才能安心無虞。

P1260342

不同於常見的擴香/水氧機種,Qure香氛淨萃儀的精油以膠囊的型態單顆包裝,透過自家開發的『高分子透氣薄膜』,厚度僅0.3毫米,不需依賴水噴霧或加溫就能讓包裹其中的精油自然揮發透出。

P1260322

Qure香氛淨萃儀運作的同時,精油香氛會一起散佈到空氣中,分子薄膜精準控制香氛透出程度,在鼻尖淡淡縈繞著自然草本氣息而不過度濃烈甚至嗆鼻,更不會影響周圍環境的濕度或溫度,對於高溫高濕的夏天環境來說,使用起來更無負擔。

純白機身輕盈簡約  輕鬆點綴居家環境
P1260272-Edit

上窄下寬,溫潤滑順的輪廓線條,Qure香氛淨萃儀的身形簡單大方,如同一盞純白色陶瓷茶海,漫溢出草本精油的淺幽氣息。

P1260436

本體加上香氛精油膠囊總重量大約160g,能夠穩穩托在掌心的Qure香氛淨萃儀,胖墩胖墩的模樣看起來其實挺可愛的。

P1260340

Qure香氛淨萃儀有兩種供電模式,插電的部分是以USB Type-c傳輸線供電,隨盒附有一條線材。

P1260423

除了可以插電使用之外,在不插電的情況下,機體內建的電池量也可以連續運作約兩個小時,兩個小時能做的事情可不少,比如練習瑜伽、徒手健身,或是遇到浴室排水孔突然發出臭味需要緊急加強除臭等情境,讓你隨時隨地都好用。

P1260437

Qure香氛淨萃儀內建一個高效能風扇,小小的體積有高達10000rpm的轉速,將香氛擴散到周圍4-6坪的空間(非即刻性,需要一段時間擴散),「高速/靜音」兩段運轉風速,可以照個人需求切換,靜音模式下的分貝數小於35dB,搭配徐緩漸變的呼吸燈,在高效能的表現下做到最低限度的打擾,夜間睡眠使用也舒適。

P1260346

紙盒包裝採硬殼掀蓋式設計,裡頭以高密度泡棉仔細包覆著Qure香氛淨萃儀和配件。

P1260349

可拉取式設計往上提就能取出配件盒,這個貼心的小設計相當方便。

P1260351
P1260355

配件裡頭有一條充電線和便攜網袋,專屬尺寸的尼龍束口網袋,需要攜帶出門時,就不用費心另外找袋子裝機器。網袋也兼具吊掛功能,可以掛在車內使用,使車內空氣瞬間淨化芳香,抑或當作隨身空清機,外出到健身房等場合也能“自備”乾淨空氣,還能享受迷人的草本精油氣息。

P1260420
P1260438

紙盒規格的Qure香氛淨萃儀會有三種不同的香氛,出廠皆有品牌專利的「易撕拉條」穩穩封住精油不揮發,撕開後的香氛膠囊,機器風扇運轉3~4小時/天的狀況下,可連續使用30天,如果撕開後單純置放,應可持香更久。

P1260275-Edit

香氛膠囊目前共有三種類型,「茶樹」、「薰衣草」和「甜橙」,都是目前市場上相當受歡迎的主流香氛。

圖片_1

不沾手的按壓式組裝,可以隨著當下心情替換上喜歡的香氣。除了適合送禮的紙盒包裝之外,香氛膠囊也能單顆購買,不用擔心更換耗材不易購買的窘境。

體積輕巧可一手掌握  隨心所欲更加靈活運用
P1260373

關於寵物產生的氣味,一般最令人感到困擾的應該就是體味或者便盆的氣味了,有時遇到臭味較明顯的狀況時,Qure香氛淨萃儀可以幫助除臭抑菌,也可以搭配對寵物無害的薰衣草精油增加淡淡草本香氣。

當然保守一點的話,取下香氛膠囊就能達到理想的除臭需求,但記得放在貓貓狗狗碰觸不到的位置,以免被暴衝的毛孩撞倒或撞壞。

P1260365

提到居家臭味來源,自然是不會忘記廁所。Qure香氛淨萃儀的作用範圍可以涵蓋一般廁所的平均坪數,只要找個不會碰到水的平台安置即可進行日常除臭作業,安裝上適合的香氛膠囊,就可以兼具擴香瓶功能,除了一般家庭之外,也相當適合開業的店家使用。

P1260382

自從甲醛被確定為致癌物質之後,就成了人們添購新傢俱會特別注意的問題了,甲醛屬於有機污染物質,Qure 香氛淨萃儀釋放的氫氧自由基可以將它將解成二氧化碳和水分子。

如果周圍有插座,可以讓 Qure 香氛淨萃儀全天候運作,相當省電的Qure香氛淨萃儀平均一天僅需 0.4 元的電費(官方測試資料),如果是衣櫥類的傢俱,也可以每隔幾小時拿出來充飽電再使用,內建電池的方便之處顯得更加重要。

P1260430

車內密閉空間有時會出現難聞的霉味,Qure香氛淨萃儀可以持續除臭抑菌,就算是長途開車,接上車用USB就可以長時間供電運轉,相當方便。

P1260387_11

如果曾在個人辦公座位使用過香氛的人就會知道,有時很難掌握香氣擴散的範圍和濃度,太明顯的擔心會影響到周圍同事,揮發效果不明顯的又常常覺得好像只是買心酸的。

Qure香氛淨萃儀的有效作用範圍雖然可達到4~6 坪,但在近距離使用下,它反而是一縷若有似無的氣息縈繞鼻尖,不會像香氣分子大軍過境般壓迫嗅覺神經的嗆鼻,更適合在需要專心的辦公環境下使用。

P1260338

同時具備擴香和空氣淨化的功能,加上低分貝和不須插電的特性,讓Qure香氛淨萃儀能夠不受限地應用在許多場合,依照場合彈性選擇拆裝的香氛膠囊,甚至可以放進冰箱進行緊急除臭(適用環境溫度-10℃~+50 ℃),跟一般認知的香氛機真的不大一樣,卻能帶來更多驚喜。

目前正在集資階段的Qure香氛淨萃儀,除了1機+3膠囊的紙盒裝之外,未來正式上市也會有單獨販售的品項,更計畫推出更多新的香氛膠囊,包括木質調、花香、在地小農和寵物友善味道等等,讓你吸進鼻腔中的不只是空氣,更可以是清淨又細膩的氣息!

☞了解更多有關Qure:https://url.qureair.com/eld

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章