Good old days

台北秘密音樂場所:帶你重返經典美好年代的「沒有新歌的唱片行」

01 Jan, 2018
台北秘密音樂場所:帶你重返經典美好年代的「沒有新歌的唱片行」 Photo Credit: 大塊文化出版

於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

文:許慈恩

「那些關乎音樂的小事,如果沒有人說,它們就不見了。」就像一類疏於會話的語言,一門再也沒有人 學會的工藝,一封年少輕狂卻終將 乏人問津的情書。你怯生生地推開那扇門,心裡拉扯著介乎舊與新的緊張關係。而當音響出其不意唱起黃鶯鶯,你知道「經典」仍在那裡,壯闊如時代之語,瑣碎若青澀獨白。

因為這個年代太不快樂,我不否認喜歡以前的樣子

「我有時候都會想,如果哪一天和林沖錯身而過,會不會有人發現他是誰?」店主小風若有所思地說。 即便你聽過人們搞笑地唱著「鑽石鑽石亮晶晶」,卻怎樣無法想像一 個時代巨星老去的身影,拿掉華麗大披風和舞台上的五光十色,關乎燦爛往昔的痕跡早已逸失在網路年代的搜尋引擎之外,而僅僅寄託於實體唱片的裝載裡。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

於是你突然憶起沒有串流音樂的日子。時光似是回到小學四年級的運動會那天,更準確而言是經過了聖誕夜到達的早晨,你收到生平第一台CD隨身聽,迫不及待地把所有唱片塞進書包,跳上發動的機車後座。就是那天,操場裡的大隊接力和擲遠都變得虛無靜止,彷彿只有輕微震動的機子、優雅穩定的旋轉唱盤和耳 機裡的新浪潮是真的。

接著不知為何你長大的特別快,跟著電腦從硬體到軟體一代一代升級,「譬如從LD到VCD,再變成藍光,很多東西並沒有隨之數位化,它就消失了。」小風總能很準確地說對事情。於是下一個十年,自稱還在迷戀5566的同學, 化成了最好笑的反串角色;堅持著買唱片和賣唱片的那些,反倒稱作虛幻清玄的文藝青年。

每天每天,電視上販賣新的歌曲,你卻總覺無以為繼,空乏的日子還是日子。「因為這個年代太不快樂了,我不否認我喜歡以前的樣子,所以基本上只賣二〇〇〇年前的唱片。」小風悠悠吐出的句子如煙圈一般擴散開來,瀰漫於層層疊疊的CD、卡帶和黑膠間,打上淺色的牆面,你能輕易的從舊裝潢和試衣間的遺跡裡看出它曾是一間服裝店。

單品的流行永遠循環往復,不若一去不復返的老歌絕響。記著某個美好時代的誰,卻再也找不回那片鄧麗君謝謝總經理》影碟;忘了那個千禧年的誰,則在修電腦的幾個瞬間格式化了自己的愛情與少年。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

唱片與唱片行之必要,儀式都是尊敬音樂的方式

想來多久沒有好好拆封一張專輯。從指甲劃開塑膠膜發出怪聲,一直到小心翼翼推送光碟機按下播放鍵,「所有這些儀式都是尊敬音樂的方式。」小風說,例如歌詞本要反放, CD上的圖案要擺正等。 這也是「沒有新歌的唱片行」無論如何都想真實存在的原因,作為儀式之必要。而所謂儀式總是莊敬且專注的,卻也能在這份珍視之中感到安心自由。 揭開CD的真實面紗是如此,逛唱片行也總是同一回事:輕微的興奮和不安,更大程度的遐想與投入。

小風認為:「面對面地選專輯,有時候能更跳躍的聯想到一些以前忘記,甚至根本不認識的人物。」

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

這就是唱片行的魅力,位居音樂史的紀錄點、老歌與新知的邂逅場合,沒有今期流行卻有萬千知遇與一拍即合。關於過去我們都所知甚少,「但你不認識,不表示他不紅、不重要,或者沒有光芒。」小風接著說完。作為新舊時空的翻譯者,一間沒有新歌的唱片行承載著世道的最淡薄與最深愛。有時候清靜的一日就是早上打理打理,下午和避雨的過客攀談便逝去;但濃重的時刻裡,談起劉文正山口百惠都能激昂的泫然欲泣,相見恨晚。

「請問這裡有沒有一張⋯⋯專輯?」這是拜訪的人們經常的起手式,搭配略顯緊張的神色和隨時能轉身逃跑的姿態,但只消一首歌的時間和一點老派默契,你定會在關上門、閉上眼之後,隨著音樂晃晃蕩蕩地墜入記憶裡的最好的那些年歲。

在復古與流行的Remix裡,一個夜店DJ能在相同的黑膠堆中,找出新意,讓一九六〇年的鍾玲玲躍上國際;工時與營業時間巧妙貼合的人們,寧可放棄颱風假的小幸運,風雨無阻地趕赴想再找一找張雨生專輯。而甚至是外地到訪的旅人,也甘心割捨一〇一,都要飄洋過海到心心念念的場域,抱著微小的希冀尋一張絕版 。正因這裡的人們都心照不宣的明白,舊與新沒有絕對,而不同的嘗試或精彩或失敗,也就是尚未遇上真愛。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

把根留下來,才能往前跑

小風說:「每個人生活裡都有一些主題曲、一些配樂。」就像他聽到江音唱「綠色一片,水聲涓涓, 就像你我綠色的初戀」的時候就會想繞著唱盤跳舞轉圈,或者一早醒來就會突然發現今天很城市少女。說到底過生活也不過是播唱盤,揮霍的時間與空間,都換做樂音和一點歡心同步同速。於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

關乎唱片行的實存,寫在經濟學原理似是供需,卻更貼近一種雙向的心靈寄託。當他說著「相信現在沒有什麼東西是能永遠保存的」,你便想起《重慶森林》裡何志武的過期罐頭,或許只是一場大火、水災就能毀滅所有關乎舊時代的物件。但只要仍有著同樣笨拙的人們,深怕折壞詞本,小心謹慎地聽完十首歌曲,好好記著唱盤的軌跡,試圖留下於彼此都微小卻重要的旋律和痕印,那屬於音樂的記憶便永不過期。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

沒有新歌的唱片行

地址:台北市大安區和平東路一段12巷4號
電話:02-2368-0608
營業:週一至週六11:00-20:00

同場加映

本文摘錄自《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

11

傳統菜市場口,有生鮮肉舖,也有專賣華語經典金曲的唱片行。
幽靜綠蔭的民生社區,有一間咖啡館正在帥氣饒舌。
最高學府的後門,頹廢搖滾與叛逆青春在平房二樓狂飆。
車水馬龍的高架橋下,迷你唱片行播著輕快的日本city-pop。
兩廳院熄燈後,隔街酒吧中另類搖滾的子彈正要上膛。
青春永駐的西門町,老派紅包場繼續唱著酸甜苦辣的人生。

總有一個角落,這些聲音撫慰著你我,陪伴安身立命。

23間台北祕密音樂場所,演示著23種風格截然不同的音樂生活。從唱片行、音樂咖啡、音樂酒吧、Live House、複合展演空間、歌廳、民歌西餐廳到廣播電台,還有更多音樂場所在城市角落靜靜守候,在這之中,你總能找到一處與靈魂巧妙鑲嵌的音樂場合,每當你推開店門,就能確信:只要音樂在這裡,自由就如影隨形。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED

12 Aug, 2022
從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED Photo Credit:ASUS

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS
除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS
了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:9月17日(六)18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓 6 樓 多功能廳 F 廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/rI2vb
(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章