Good old days

台北秘密音樂場所:帶你重返經典美好年代的「沒有新歌的唱片行」

01 Jan, 2018
台北秘密音樂場所:帶你重返經典美好年代的「沒有新歌的唱片行」 Photo Credit: 大塊文化出版

於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

文:許慈恩

「那些關乎音樂的小事,如果沒有人說,它們就不見了。」就像一類疏於會話的語言,一門再也沒有人 學會的工藝,一封年少輕狂卻終將 乏人問津的情書。你怯生生地推開那扇門,心裡拉扯著介乎舊與新的緊張關係。而當音響出其不意唱起黃鶯鶯,你知道「經典」仍在那裡,壯闊如時代之語,瑣碎若青澀獨白。

因為這個年代太不快樂,我不否認喜歡以前的樣子

「我有時候都會想,如果哪一天和林沖錯身而過,會不會有人發現他是誰?」店主小風若有所思地說。 即便你聽過人們搞笑地唱著「鑽石鑽石亮晶晶」,卻怎樣無法想像一 個時代巨星老去的身影,拿掉華麗大披風和舞台上的五光十色,關乎燦爛往昔的痕跡早已逸失在網路年代的搜尋引擎之外,而僅僅寄託於實體唱片的裝載裡。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

於是你突然憶起沒有串流音樂的日子。時光似是回到小學四年級的運動會那天,更準確而言是經過了聖誕夜到達的早晨,你收到生平第一台CD隨身聽,迫不及待地把所有唱片塞進書包,跳上發動的機車後座。就是那天,操場裡的大隊接力和擲遠都變得虛無靜止,彷彿只有輕微震動的機子、優雅穩定的旋轉唱盤和耳 機裡的新浪潮是真的。

接著不知為何你長大的特別快,跟著電腦從硬體到軟體一代一代升級,「譬如從LD到VCD,再變成藍光,很多東西並沒有隨之數位化,它就消失了。」小風總能很準確地說對事情。於是下一個十年,自稱還在迷戀5566的同學, 化成了最好笑的反串角色;堅持著買唱片和賣唱片的那些,反倒稱作虛幻清玄的文藝青年。

每天每天,電視上販賣新的歌曲,你卻總覺無以為繼,空乏的日子還是日子。「因為這個年代太不快樂了,我不否認我喜歡以前的樣子,所以基本上只賣二〇〇〇年前的唱片。」小風悠悠吐出的句子如煙圈一般擴散開來,瀰漫於層層疊疊的CD、卡帶和黑膠間,打上淺色的牆面,你能輕易的從舊裝潢和試衣間的遺跡裡看出它曾是一間服裝店。

單品的流行永遠循環往復,不若一去不復返的老歌絕響。記著某個美好時代的誰,卻再也找不回那片鄧麗君謝謝總經理》影碟;忘了那個千禧年的誰,則在修電腦的幾個瞬間格式化了自己的愛情與少年。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

唱片與唱片行之必要,儀式都是尊敬音樂的方式

想來多久沒有好好拆封一張專輯。從指甲劃開塑膠膜發出怪聲,一直到小心翼翼推送光碟機按下播放鍵,「所有這些儀式都是尊敬音樂的方式。」小風說,例如歌詞本要反放, CD上的圖案要擺正等。 這也是「沒有新歌的唱片行」無論如何都想真實存在的原因,作為儀式之必要。而所謂儀式總是莊敬且專注的,卻也能在這份珍視之中感到安心自由。 揭開CD的真實面紗是如此,逛唱片行也總是同一回事:輕微的興奮和不安,更大程度的遐想與投入。

小風認為:「面對面地選專輯,有時候能更跳躍的聯想到一些以前忘記,甚至根本不認識的人物。」

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

這就是唱片行的魅力,位居音樂史的紀錄點、老歌與新知的邂逅場合,沒有今期流行卻有萬千知遇與一拍即合。關於過去我們都所知甚少,「但你不認識,不表示他不紅、不重要,或者沒有光芒。」小風接著說完。作為新舊時空的翻譯者,一間沒有新歌的唱片行承載著世道的最淡薄與最深愛。有時候清靜的一日就是早上打理打理,下午和避雨的過客攀談便逝去;但濃重的時刻裡,談起劉文正山口百惠都能激昂的泫然欲泣,相見恨晚。

「請問這裡有沒有一張⋯⋯專輯?」這是拜訪的人們經常的起手式,搭配略顯緊張的神色和隨時能轉身逃跑的姿態,但只消一首歌的時間和一點老派默契,你定會在關上門、閉上眼之後,隨著音樂晃晃蕩蕩地墜入記憶裡的最好的那些年歲。

在復古與流行的Remix裡,一個夜店DJ能在相同的黑膠堆中,找出新意,讓一九六〇年的鍾玲玲躍上國際;工時與營業時間巧妙貼合的人們,寧可放棄颱風假的小幸運,風雨無阻地趕赴想再找一找張雨生專輯。而甚至是外地到訪的旅人,也甘心割捨一〇一,都要飄洋過海到心心念念的場域,抱著微小的希冀尋一張絕版 。正因這裡的人們都心照不宣的明白,舊與新沒有絕對,而不同的嘗試或精彩或失敗,也就是尚未遇上真愛。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

把根留下來,才能往前跑

小風說:「每個人生活裡都有一些主題曲、一些配樂。」就像他聽到江音唱「綠色一片,水聲涓涓, 就像你我綠色的初戀」的時候就會想繞著唱盤跳舞轉圈,或者一早醒來就會突然發現今天很城市少女。說到底過生活也不過是播唱盤,揮霍的時間與空間,都換做樂音和一點歡心同步同速。於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

關乎唱片行的實存,寫在經濟學原理似是供需,卻更貼近一種雙向的心靈寄託。當他說著「相信現在沒有什麼東西是能永遠保存的」,你便想起《重慶森林》裡何志武的過期罐頭,或許只是一場大火、水災就能毀滅所有關乎舊時代的物件。但只要仍有著同樣笨拙的人們,深怕折壞詞本,小心謹慎地聽完十首歌曲,好好記著唱盤的軌跡,試圖留下於彼此都微小卻重要的旋律和痕印,那屬於音樂的記憶便永不過期。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

沒有新歌的唱片行

地址:台北市大安區和平東路一段12巷4號
電話:02-2368-0608
營業:週一至週六11:00-20:00

同場加映

本文摘錄自《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

11

傳統菜市場口,有生鮮肉舖,也有專賣華語經典金曲的唱片行。
幽靜綠蔭的民生社區,有一間咖啡館正在帥氣饒舌。
最高學府的後門,頹廢搖滾與叛逆青春在平房二樓狂飆。
車水馬龍的高架橋下,迷你唱片行播著輕快的日本city-pop。
兩廳院熄燈後,隔街酒吧中另類搖滾的子彈正要上膛。
青春永駐的西門町,老派紅包場繼續唱著酸甜苦辣的人生。

總有一個角落,這些聲音撫慰著你我,陪伴安身立命。

23間台北祕密音樂場所,演示著23種風格截然不同的音樂生活。從唱片行、音樂咖啡、音樂酒吧、Live House、複合展演空間、歌廳、民歌西餐廳到廣播電台,還有更多音樂場所在城市角落靜靜守候,在這之中,你總能找到一處與靈魂巧妙鑲嵌的音樂場合,每當你推開店門,就能確信:只要音樂在這裡,自由就如影隨形。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

11 Nov, 2022
《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出 200 年後更迷人的世界。

洪水、霧霾、森林大火…極端氣候的災害頻繁發生在全球各地。「永續」不該只是一個口號,而是每一個人的生活行動指引。但聯合國倡議的永續發展指標、企業的ESG推動、學校的環境教育等,如何讓更多人知道呢?

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出200年後更迷人的世界。 

《2222-未來選擇地》每一個當下,都造就未來!

《未來選擇地》是2222作爲永續品牌跨出的第一步,由未來人故事作為鋪陳,運用四個展區空間,以電影敘事手法打造一場沉浸式體驗、低碳乾淨展場為永續目標,透過從2222到2023時空的穿梭,展演一場未來與選擇的故事。

展場概念圖1
|展場簡介|
  • Zone 1:歡迎光臨廢棄城市,這是我家-2222

動植物絕跡的機械世界已是200年後未來人的日常景象,2222是對生物多樣性充滿渴望的世界,孩童只能透過文獻、博物館認識生物,參展者將探索未來人的居所:廢棄城市,捕捉污染源機械獸,守護最後的生機。

  • Zone 2: 選擇的門:跨越海洋廊道-2122

通往2023的旅程中,我們聽見海洋生態的三種聲音,但那並不是出自海底生物的優游、也不是海水浪潮的拍打,那是什麼聲音呢?在充斥廢棄塑料的空間,透過三道門不同的選擇結果,思考人類如何與海洋共存共好。

  • Zone 3:重新選擇:永續生活美學-2023

就如蝴蝶效應,要刮起改變世界的颶風就起於你日常的小選擇,所以成為擇善固執的永續公民吧!未來人邀請大家進入他們的餐桌,從感受、互動到行動,體驗永續的生活美學。理解實踐永續行動其實不必訴諸政府高層,從你待會選擇消費的晚餐就可以開始。

  • Zone 4:歡迎光臨綠色聚落,這是我家-2023

你所花的每一分錢,都在為你想要的世界投票。走進未來人2023的居所,我們邀請認同永續理念的品牌一起展演未來人在使用的現代產品,現代人生活離不開消費,但如何消費不浪費,未來人邀你一起透過綠色消費共組永續家園。

展場概念圖2
《2222-未來選擇地》名人與永續團體共同倡議。

永續,已是世界倡議的普世價值,本次《2222-未來選擇地》展覽獲得與Celebrity Icons名人Sid Maurer紐約藝術大師的合作,推出與李奧納多狄卡皮歐及安潔莉娜裘莉的藝術作品,此次網羅全球各個關注氣候變遷的單位,傳遞永續發展的理念,透過藝術創作與意象空間,引發參展者省思。

《2222-未來選擇地》串連國際名人,共同推出亞洲永續展,並不斷向世界傳遞迫切的訊息,氣候變遷已成為許多生命的威脅,每個人都有責任即刻行動。 

「李奧納多迪卡皮歐:你們是最後的希望。」

「伊隆·馬斯克:我們越快採取行動,傷害才會越少。」 

LDF配圖


展覽亮點:

第一個「由未來人視角出發」的沉浸體驗故事。

第一個「與國際名人、永續團體單位」共同合作的國內永續展。

第一個滿足科幻迷、生態、親子教育、綠色聚落的藝術展。

展覽詳情:
  • 2222-未來選擇地
  • 日期:2023年1月6日 - 4月5日
  • 時間:10a.m. - 18p.m.
  • 地點:華山1914文化創意產業園區 西4、西5館
  • 共同主辦:關鍵評論網媒體集團、綠屋
  • 策展單位:為美學有限公司
  • 捐贈單位:李奧納多迪卡皮歐基金會
  • 名人倡議:Celebrity Icons

售票資訊詳洽活動官網:https://www.2222future.com



關於 2222
關於2222

2222不僅是一個天使數字,4個重複的2也隱含多重選擇的二元性,像是「未來」與「現在」;選擇「行動」或是「無作為」。

「為了更好的現在,你是否曾想要改變過去?」

某個宇宙,某個地球,某個2222年,一個高度文明發展,但動植物幾乎消逝的世界。人們運用科技裝置,穿越蟲洞看見多元宇宙。每一個孩童都有機會認識不同世界的樣貌,當有了比較,人們開始思考身處的世界是否有機會,不一樣?

「只要誠心想做一件事,整個宇宙都會幫忙達成。」人們遇見孕育時間的大樹,找到穿越時空方法,一群被選中的人決定從2222年回到過去,用行動,改變命運!

行銷合作

TNL行銷是關鍵評論網集團行銷團隊的核心部門。聚焦於集團各品牌的獨特價值,希望以品牌力量聚集內容的愛好者,一同參與社群與實體活動,進而達到品牌的口碑效應。TNL行銷同時也是集團的聚合中心,與其他優質媒體、品牌一同合作,提供最新、有趣的資訊於市場,達到品牌與讀者雙贏的效應。

更多此作者文章