feel the flow

不想白活的人生——西拉雅有機小農教我的自然課

不想白活的人生——西拉雅有機小農教我的自然課 Photo Credit:示意圖 Depositphotos

許鴻文相信除了讓果樹能發揮自己與生俱來的力量在大自然裡生長,還有周圍的環境,從野花、野草,到蜘蛛、蜥蜴、蛇、鳥、蝸牛,還有曾經滿山遍谷,但是因為農藥而消失的螢火蟲,也都有權利在大自然中擁有自己的空間。

文字:褚士瑩

許鴻文的故事讓我想到木村爺爺。我在西拉雅認識的幾位有機小農,忍不住讓我想稱呼他們一聲「台灣的木村秋則」。

如果不知道木村秋則的話,請容我說明一下。

人稱木村阿公的日本蘋果農夫木村秋則,就像許鴻文家世代在梅嶺種梅子一樣,生長在世代種蘋果的日本青森縣,在附近蘋果農都使用慣行農法的環境,接手了家裡的蘋果園。在眾人看衰的巨大壓力下,經過近八年無任何產出的煎熬與努力,帶著妻子跟兩個還年幼的孩子,以無肥料、無農藥的「自然農法」在二點五甲土地上種植將近六百株蘋果樹。

一開始,木村阿公的蘋果比許鴻文的梅子還慘,不只是產量低,而是根本連續三年連花都沒有開,更別說結果。固執的木村阿公沒有蘋果可賣,只能到處去打零工貼補家用,到了第四年,家裡經濟實在快撐不下去時,木村阿公流著眼淚跟妻女說:「我真的無法再支撐下去了!」可是這時候,他的家人卻說:「現在放棄的話,前面幾年的辛苦又是為什麼,拜託你繼續堅持下去!」

就這樣過了第五年、第六年、第七年,中間甚至一度想去深山自殺。結果到了山上,發現山上的青剛櫟樹結實纍纍,樹下有厚厚的落葉,受到啟發,於是拋下輕生的念頭,回來學習「深山樹林」。

到了第八年,又到了蘋果花開的季節,木村阿公的蘋果樹終於開花了!從此,充滿生命力的有機蘋果年年生長。木村阿公是背負著天然稀釋醋,步行噴灑,用天然稀釋醋幫蘋果「洗澡」的方式來有效防止病菌。木村阿公堅持不開噴灑車的原因,是怕噴灑車太重,在蘋果園裡開來開去,對土壤是很大的傷害,但是人的腳步對土地是溫柔的。用生命種植出來的蘋果,自然有生命力,長期貯放也不會腐爛,美好的滋味被忠實的擁護者認為是「奇蹟的蘋果」,將近三十年來,受歡迎的程度,每年都是網路一開賣,十分鐘就搶購一空。

P_97圖
Photo Credit: 大田文化
許鴻文希望用土地的力量讓果樹自然生長。

許鴻文的故事,似乎是木村阿公的翻版,毅然停止使用農藥的第一年,梅子產量少掉九成,直到第五年才恢復到一半的產量,讓家人全然無法諒解。這中間幾乎無米斷炊,也曾經意志動搖過,但是只要一想到日治時代,梅嶺的農人使用無農藥栽培,梅子也曾經茂盛不已的事實,他相信只要堅持下去,是可能做到的,靠著這樣的巨大信念才走過艱難的過渡期。

「對我們來說,木村先生等待的八年,始終在安慰著我們。」我曾經不止一次聽到有機小農們這麼說。

在這些有機農人的眼中,我看到了光亮,後來我知道,這不是孩子的純真,而是對土地巨大的愛。

許鴻文相信除了讓果樹能發揮自己與生俱來的力量在大自然裡生長,還有周圍的環境,從野花、野草,到蜘蛛、蜥蜴、蛇、鳥、蝸牛,還有曾經滿山遍谷,但是因為農藥而消失的螢火蟲,也都有權利在大自然中擁有自己的空間。

因為這樣,許鴻文只要發現螢火蟲棲息地,就去找地主問:「你這邊螢火蟲很多,我們可不可以把土地保護下來,不要噴除草劑?」

「結果呢?」我問。

「那個地主罵我說肖仔,我割草請人家去割這麼一大片,要花幾萬元,不然你來幫我割好了。」許鴻文說著自己也笑了起來。

最不可思議的是,他真的就去幫地主除草。

「漸漸地,梅嶺的螢火蟲變多了,現在每年螢火蟲進入大發生期,整片梅園就螢光閃閃,因為牠有時候會停在梅子樹上,你看起來感覺像梅子樹在發光,就有人說那是發光的梅子。」

在西拉雅的山林間,發光的還不只是梅子樹上的螢火蟲,還有雨後竹林裡的螢光蕈,以及有機小農發亮的眼睛。

不想計算太深、不想白活的人生

我時常在想,自己是從什麼時候開始,不僅是對於「食安」問題,對於整體「環境」問題也非常在意。

或許小時候曾經農藥中毒癱瘓的馬尾阿伯,還有對農藥過敏的許鴻文,他們的故事,對我來說,除了理智上的認同,還有著情感上的連結。

台灣的重工業、燃煤電廠多集中於中南部地區,而我自己,從小就是在這其中的煉油廠裡長大的。煉油廠與發電廠、焚化爐、石化廠、半導體廠,加上燃油交通工具,共同產生世界衛生組織公布的一級致癌物—細懸浮微粒(PM2.5),自幼我整個童年就在這樣的高危險環境中,每天二十四小時不間斷大量吸入細懸浮微粒(PM2.5)中成長,我們的社區民眾罹癌率也明顯高出平均,卻是個街坊之間不能說的禁忌話題。

長大以後我雖然離開這個社區,在國外的NGO組織工作,但仍選擇繼續參與社區的公民團體運動,身體力行環保生活,某一種層面來說,也是為我父母那一代的無知行動贖罪。2017年2月19日,台中、高雄同步舉辦的反空汙遊行,我所參與的「油廠社區文化生態保存協會」也加入南部公民團體響應遊行。

「我們血液裡面的重金屬跟致癌物質,已經不會代謝掉了,想要逃過癌症的魔掌搞不好已經太遲,上街頭又有什麼用呢?」當有社區老一輩的民眾提出這樣的質疑時,我們的夥伴許經緯,只是用理所當然的語氣,理直氣壯回了一句:「我們這麼做不是為了自己,是為了下一代。」

或許正是如此,我們對於西拉雅有機小農的心情,特別能夠理解。

因為有機梅子賣相不佳,價格太低,許鴻文才開始研究做醃漬的梅子,而醃漬雖然可以蓋住果皮的瑕疵,但是有機的梅果比較小顆,跟慣行農法種出來又大又美的果實比起來,仍然差一大截。於是他在梅嶺構想更不受外形限制的產品,最後有了現在的梅精跟梅醋。

梅醋就像其他果醋一樣,比較容易想像,做法是把成熟的有機梅洗淨後靜置,熟透以後再加入冰糖、麥芽讓其發酵,最後加入以熟米釀造的陳年醋並靜置一年熟成。

至於梅精,用的是七分熟的青梅,手採後壓碎去籽,再榨出果汁,取沙鍋倒入青梅果汁,加一點鹽巴再用小火熬煮。熬煮梅汁這個過程是成敗的關鍵,全程需要不斷攪拌,一開始用小馬達,煮到黏稠後換大馬達,因為鍋底靠火比較近的梅汁溫度比表面高,越黏稠,攪拌速度就必須越快,溫度才能均勻,也才能避免燒焦,溫度必須控管得宜,一旦超過一百一十度就會破壞有機酸。就這樣熬煮三天三夜到濃稠,就是所謂的梅精,每一公斤的青梅,最後只能提煉出二十公克非常酸的梅精。

P_107圖
Photo Credit: 大田文化

許鴻文總是把「梅精好壞,全看溫度。」這句話掛在嘴上,因為太重要了,所以熬汁這個步驟許鴻文一定親自動手,連廚房也只有他能進去。到現在,無論是家人還是員工,大家已經習慣許鴻文的「龜毛」了。

有機梅子果肉雖然小,卻可以變成極度濃縮的高品質梅精。我自己並不懂得梅精的好處,但是我確實有不少日本朋友,對於強鹼性的梅精趨之若鶩。因為許鴻文的青梅精有機酸達到58.6度,這些年來在台灣跟日本都累積了不少忠實的擁護者。

我記得許鴻文在一次採訪中這麼說:「有一些堅持,就是要用一個傻子的心態去做啦,因為你如果要用很聰明的心態去做的話,你會計算得很深,所以當你計算很深的時候,你可能會付出不下去。」

「還好有機梅子做出了成果,你當時有沒有想過萬一完全失敗怎麼辦?」我記得在紫牡丹盛開的時候,有一天我跟許鴻文走在梅嶺古道一路上山時,忍不住問他。

「當然有。」他說。

「就算失敗也不後悔嗎?」我問。

「就算理想沒有實現,但至少我做了自己,覺得這輩子沒有白活。」許鴻文隨手摘了一片椰子葉,編了一隻活靈活現的蚱蜢,認真做完之後隨手放在長滿青苔、落英繽紛的古道石階上,就繼續輕快地拾級而上,對於自己努力做到完美的成品,沒有一點留戀。我摸摸手臂,不知什麼時候,已經感動到起了雞皮疙瘩。 台灣的木村先生,梅嶺上的許鴻文。我想,台灣需要更多不知道什麼叫做「慣行農法」的年輕人。

想要付出,所以不想計算太深;想要做自己,不想要白活的人生,這是西拉雅的有機小農教我的自然課。

同場加映

本文摘錄自《在西拉雅呼喊全世界:褚士瑩發現台灣之旅》,大田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

螢幕快照_2017-10-17_上午11_50_37

書籍介紹

西拉雅,一個坐落在嘉南平原山麓東邊的國家風景區,一個與世無爭的世外桃源,讓造訪的人都流連忘返。這神祕所在勾起我的好奇心,而決定一探究竟……

在全世界旅行、工作二十多年,我走上了再發現的旅程,這一次,不是到世界的盡頭,而是往我來自的地方。

我在已知與未知的邊界探索西拉雅,呼喊身體裡沉睡的台灣:用修行人「節制」的態度,學習甜蜜的慢生活,漸漸懂得不切實際,過好花間派的「小日子」,耐心等待耗時一天一夜才能品嚐的慢食燻羊肉,無知的我,這才知道玉井芒果根本就是西拉雅芒果,在龍眼焙灶寮度過五天四夜,在煙燻中見證一門即將失傳的手藝,聽見來自天池的咖啡小農們,用生命與熱情沖一杯咖啡的故事。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章