Plastic History

設計塑膠史:摩登風潮退燒後的南柯一夢

設計塑膠史:摩登風潮退燒後的南柯一夢 Photo Credit:casala

在二十世紀以前,生活器物的各種材料,都有限制。例如木材的大小軟硬,受樹木品種所限。例如金屬也各有各的化學特性和顏色。源自動物的材料,就更得不易得到了。但是塑膠卻沒有這些限制,生產的模具有多大,塑膠的器具就有多大,而且有多種顏色,褪色不易,而且又耐用。難怪當時有美術師認為,城市人的家居,將來會全由塑膠製成,而且認為各種器物的價格也將會很便宜。

文字:麥敬灝

宋代沈括名著《夢溪筆談》有記載石油的見聞,沈氏取了些石油去燒,以煙製成墨,覺得這種墨不比松煙墨差,寫道「此物後必大行於世」。

20110421-plastic-toxic-love-story-cover
Photo Credit: PLASTIC: A TOXIC LOVE STORY

讀蘇珊法萊克(Susan Freinkel)的著作《塑膠:有毒情史(Plastic: a toxic love story)》,回看一百多年前塑膠面世時,歐美坊間曾經對這種新材料有過許多綺麗的幻想,再看看今天塑膠在城市人心中的印象,不禁覺得現代工業技術帶來的摩登風潮,已經不再摩登,大勢已去了。

塑膠的化學成份是長鏈形的碳氫化合物(hydrocarbons),這些化合物最初原來不是從石油而來。塑膠的雛型是賽璐珞(Celluloid),在19世紀末面世,由硝酸和棉花製成,這種塑膠物料,遇熱就熔成膠漿狀,冷卻後凝成固體狀,故此能以模具製成各種形狀的器物。硝酸和棉花的合成過程,是非常危險的,很容易著火爆炸。賽璐珞最初是用來代替象牙裝飾品的,不過因為物料容易裂開,不太能代替象牙,但是用賽璐珞製成的梳子卻大受歡迎。所以那些製梳廠裏,通常也在天花板安裝大量灑水器,定期灑水降溫,工廠工人或許就如天天在雨中工作,不過,祝融之災依然有。

石油的主要化學成份就是碳氫化合物,這些化合物,有長鏈形的,也有短的。短鏈的碳氫化合物,在石油公司職員眼中本來是廢氣,在鑽油臺化成氣體後就燒掉,後來石油公司老闆下令收集這些氣體,結果這些氣體就化成製作塑膠的材料,以機器將短鏈的化合物結成長鏈之後就成了。這種新的生產方式,早在1930年代左右就有了。

正如香港人俗話常說:「新的馬桶三日香」,在第二次世界大戰之後,摩登風潮大興,有傢俱設計師認為塑膠是萬能的,價錢便宜之餘,又能以模具做成任何形狀,所以就想以這種新的物料,創造出他的「塑膠烏托邦」。

為什麼以前那些設計師會想得如此誇張呢?在20世紀以前,生活器物的各種材料,都有限制。例如木材的大小軟硬,受樹木品種所限。例如金屬也各有各的化學特性和顏色。源自動物的材料,就更得不易得到了。但是塑膠卻沒有這些限制,生產的模具有多大,塑膠的器具就有多大,而且有多種顏色,褪色不易,而且又耐用。難怪當時便有設計師認為,城市人的家居,將來會全由塑膠製成,而且認為各種器物的價格也將會很便宜。

black-Panton-S-chair-living-room-design-
Photo Credit:Fantastic Frank

丹麥的傢俱設計師Verner Panton因而想以純塑膠製作新座椅,結果他的傑作班頓座椅(Panton Chair)廣受歡迎,到現在依然是摩登風格家具的名作。可惜純膠製的座椅,就幾乎只有班頓椅能登大雅之堂,至於平日常見的廉價塑膠圓凳,命運又如何呢?在瑞士巴塞爾(Basel),法例禁止咖啡廳在戶外放這種圓凳。而在香港,也只有廉價的餐館和熟食檔攤才有這種凳。

到了今天,塑膠器物已經難以令人有摩登新潮之感,談起塑膠,多數人或許只會想起即用即棄器具,或者是便宜貨。塑膠器具的生產成本低,繼而令人覺得不值得花大錢買。玻璃、瓷器、木材雖然比塑膠古老千萬年,卻比塑膠有貴氣。這些材料有貴氣的原因,正就是因為不容易製造,不容易得到,而塑膠則可能是太容易大量製造,也太輕易買得到,結果在短短半世紀之間,就由新潮物化成醜物。

螢幕快照_2017-11-17_下午5_46_28
Photo Credit:截圖自Moshi

蘋果公司的第四代手機(iPhone 4)興起之後,到現在已經不知道有多少新型號了,常常看到這款手機的使用者,將塑膠殼套在手機外面,以保護手機兩面的玻璃,如果蘋果公司將這層玻璃換成塑膠,這部手機還會不會大受歡迎呢?

「福兮禍之所伏」,數十年前,很多人以為塑膠必能造福人間,塑膠製的產品曾經大受歡迎,半百年之後,這種「理想國」的建築材料,就化成即用即棄用具,或者是廉價的醜物,甚至是污染環境生態的毒物。現在愈來愈多人將塑膠視為污染水土之「禍」了。也許塑膠是鏡子,這面鏡子照出都市人用盡機心計較分毫。結果,不值分毫錢的塑膠器具和廢物,就明明到處都看得見,卻也裝作看不見了。

參考書目

  • Freinkel, Susan, Plastic: a toxic love story, Boston, New York: Houghton Mifflin Harcourt. 2011.
  • 沈括著《夢溪筆談》,金良年點校,北京:中華書局。2015年。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

麥敬灝

香港出生。作品散見於各大網絡媒體網站及信報,2016年曾為《信報》香港掌故專欄主筆。曾獲青年文學獎小說獎。

更多此作者文章