The Great Gatsby

大亨小傳的隱藏版角色:禁酒令帶來的地下酒吧文化

22 Sep, 2017
大亨小傳的隱藏版角色:禁酒令帶來的地下酒吧文化 Photo Credit: The Great Gatsby

根據菲茲傑羅小說改編的電影《大亨小傳》(The Great Gatsby)有個明明沒有現身、影響力卻無所不在的幕後藏鏡人角色。

這個角色不僅左右了電影中的關鍵情節,甚至還影響了我們今天吃的、喝的、甚至是聽的音樂。那個隱藏角色是美國憲法第18修正案。

大亨小傳中的藏鏡人

《大亨小傳》出版於1925年,故事情節發生在1922年。雖然純屬虛構,但費茲傑羅在小說中留下很多自己的印記。他和主角Gatsby一樣生於明尼蘇達,過著優渥生活,參加過一次大戰,唸過顯赫的大學,戰後搬到紐約定居。更重要的是他生動地捕捉了他所處的時代和城市正在發生的各種激烈變化,而且那些變化連近百年後的我們身上都遺留了不少痕跡。

激烈變化的起點來自1917年美國國會通過的美國憲法第18修正案,另外一個更加響亮的封號是「禁酒令」。

20世紀初的禁酒運動結合了教會、婦女和民主、共和兩黨的政治人物,促成了這一號美國有史以來唯一生效後又被廢止的憲法修正案。修憲案通過後,在美國境內製造、運輸、販售酒飲一夜之間都成了非法行為。

the-great-gatsby
Photo Credit: The Great Gatsby

費茲傑羅自己是個嗜酒如命的酒鬼,生在禁酒令這樣一個獨一無二的時代,他透過小說記錄下了影響力無遠佛屆禁酒令的威能。

地下化的飲酒文化

歷史告訴我們,被查禁的事物只會使它們看來更珍稀更誘人。尤其一次大戰後美國正迎接史無前例的經濟榮景,禁酒令其實只是將龐大的飲酒文化趕往更無拘無束的地下化。

《大亨小傳》中Gatsby突如其來的財富就是直接來自禁酒令。他透過自己控制的連鎖藥局,非法銷售私酒來賺取暴利。除了透過處方箋在藥局購買「藥用」酒品之外,另外兩個更常見的喝酒管道是私人派對和地下酒吧。

The-Great-Gatsby-party
Photo Credit: The Great Gatsby

因為禁酒令只禁止製造販賣,不抓喝酒(法令生效前個人持有的酒可以繼續飲用),所以在當時的紐約只要你能在派對上提供無限暢飲的酒,你立刻就是全紐約最受歡迎的社交名流。《大亨小傳》中Gatsby就是透過在自家豪宅天天開PA,來吸引舊情人Daisy的注意。

但禁酒令真正發光發亮的舞台正是Gatsby和Tom相見「歡」的地下酒吧——Speakeasy。

地下酒吧的千萬風情

正是地下酒吧創造了雞尾酒文化的蓬勃。因為無論是非法私酒或是自家浴缸調配的浴缸琴酒,口感和氣味都難以下咽,加上為了逃避查緝需要把酒偽裝成別的飲料,所以調酒師的創意成了這個年代最有價值的文化遺產。據說長島冰茶就是禁酒令時期把酒偽裝成茶的發明之一。

有些調酒師在禁酒令期間選擇離開美國前往加勒比海或是歐洲就業。這一方面也促使美國雞尾酒文化外傳,令一方面也讓這些調酒師在禁令解除後帶著加勒比海熱帶水果風味回來,再次重塑雞尾酒文化的面貌。

另外一個地下酒吧促成的飲食文化是我們今天的派對活動上常見的一口小食-Finger Food。

因為隱身地下室的地下酒吧很難有廚房可以供餐,酒吧主人又不希望酒客因為肚子餓就帶著一身酒氣離開酒吧覓食(很容易引起警察注意),所以Finger Food開始大為盛行,讓客人可以邊喝邊墊肚子,然後繼續喝更多。後來Finger Food因為可以一手拿酒、一手拿食物走來走去的社交功能性,擠身成為私人派對的頭號貴賓。

cced96b83906b29e43c3bd825b3bc18c--the-gr
Photo Credit: The Great Gatsby

最後,正是地下酒吧龍蛇雜處的情境打破了種族文化的界線,讓不同種族、不同性別的酒客有機會坐在同一家酒吧裡聆聽剛剛興起的黑人音樂。如今我們稱呼這種不再專屬黑人的音樂為:Jazz爵士。

另外兩個好萊塢巨星的誕生

除了像費茲傑羅這樣的作家,將禁酒令禁酒時期的生活變成最好的素材之外,還有另外兩個好萊塢星途從未衰退的常青巨星也誕生自禁酒令時代。他們分別是「黑幫」及「FBI」。

剛剛成立時原名調查局(沒有「聯邦」)的FBI只是司法部底下的一個處理跨州案件的小單位。因為各州無法處理查緝私酒業務(經常是跨州的犯罪),調查局突然變成熱門機關,權限、編制、資金都獲得史無前例的擴張,甚至在胡佛時期成為足以動搖國本的龐然大物。

另一方面,經常出現在好萊塢電影中的美國黑幫因為私酒的利潤而獲得空前的發展機會。

私酒的製造需要廠房,運輸需要車隊,販賣需要地下通路。這些都需要大規模組織犯罪集團才能發生並維持。《鐵面無私》(The Untouchables) 的真實犯罪人物Al Capone正是仰賴私酒建立起他的犯罪帝國。

nhung-ten-trum-mafia-khet-tieng-tren-man
Photo Credit: The Untouchables

1933年禁酒令廢止後,黑幫頓失財源。緊接著就是《教父》(The Godfather )《四海兄弟》(Once Upon a Time in America)這些或者轉進合法的賭博或者非法毒品的「企業轉型」故事了。

就像黑洞一樣,我們或許看不到這個隱藏人物,但光從「他」的影響就可以感受到他龐大而難以忽略的存在。想像一下如果禁酒令從未發生的世界:柯里昂家族無從崛起,FBI也沒有機會調查X檔案或是人魔漢尼拔醫生(或是扮裝選美皇后),爵士樂、雞尾酒文化也許無法發光發亮,Gatsby難以借私酒累積財富,也無從透過Party找到舊情人Daisy。

MV5BMjM2Njg5NTE2NF5BMl5BanBnXkFtZTcwNzYw
Photo Credit: The Great Gatsby

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章