The Great Gatsby

大亨小傳的隱藏版角色:禁酒令帶來的地下酒吧文化

22 Sep, 2017
大亨小傳的隱藏版角色:禁酒令帶來的地下酒吧文化 Photo Credit: The Great Gatsby

根據菲茲傑羅小說改編的電影《大亨小傳》(The Great Gatsby)有個明明沒有現身、影響力卻無所不在的幕後藏鏡人角色。

這個角色不僅左右了電影中的關鍵情節,甚至還影響了我們今天吃的、喝的、甚至是聽的音樂。那個隱藏角色是美國憲法第18修正案。

大亨小傳中的藏鏡人

《大亨小傳》出版於1925年,故事情節發生在1922年。雖然純屬虛構,但費茲傑羅在小說中留下很多自己的印記。他和主角Gatsby一樣生於明尼蘇達,過著優渥生活,參加過一次大戰,唸過顯赫的大學,戰後搬到紐約定居。更重要的是他生動地捕捉了他所處的時代和城市正在發生的各種激烈變化,而且那些變化連近百年後的我們身上都遺留了不少痕跡。

激烈變化的起點來自1917年美國國會通過的美國憲法第18修正案,另外一個更加響亮的封號是「禁酒令」。

20世紀初的禁酒運動結合了教會、婦女和民主、共和兩黨的政治人物,促成了這一號美國有史以來唯一生效後又被廢止的憲法修正案。修憲案通過後,在美國境內製造、運輸、販售酒飲一夜之間都成了非法行為。

the-great-gatsby
Photo Credit: The Great Gatsby

費茲傑羅自己是個嗜酒如命的酒鬼,生在禁酒令這樣一個獨一無二的時代,他透過小說記錄下了影響力無遠佛屆禁酒令的威能。

地下化的飲酒文化

歷史告訴我們,被查禁的事物只會使它們看來更珍稀更誘人。尤其一次大戰後美國正迎接史無前例的經濟榮景,禁酒令其實只是將龐大的飲酒文化趕往更無拘無束的地下化。

《大亨小傳》中Gatsby突如其來的財富就是直接來自禁酒令。他透過自己控制的連鎖藥局,非法銷售私酒來賺取暴利。除了透過處方箋在藥局購買「藥用」酒品之外,另外兩個更常見的喝酒管道是私人派對和地下酒吧。

The-Great-Gatsby-party
Photo Credit: The Great Gatsby

因為禁酒令只禁止製造販賣,不抓喝酒(法令生效前個人持有的酒可以繼續飲用),所以在當時的紐約只要你能在派對上提供無限暢飲的酒,你立刻就是全紐約最受歡迎的社交名流。《大亨小傳》中Gatsby就是透過在自家豪宅天天開PA,來吸引舊情人Daisy的注意。

但禁酒令真正發光發亮的舞台正是Gatsby和Tom相見「歡」的地下酒吧——Speakeasy。

地下酒吧的千萬風情

正是地下酒吧創造了雞尾酒文化的蓬勃。因為無論是非法私酒或是自家浴缸調配的浴缸琴酒,口感和氣味都難以下咽,加上為了逃避查緝需要把酒偽裝成別的飲料,所以調酒師的創意成了這個年代最有價值的文化遺產。據說長島冰茶就是禁酒令時期把酒偽裝成茶的發明之一。

有些調酒師在禁酒令期間選擇離開美國前往加勒比海或是歐洲就業。這一方面也促使美國雞尾酒文化外傳,令一方面也讓這些調酒師在禁令解除後帶著加勒比海熱帶水果風味回來,再次重塑雞尾酒文化的面貌。

另外一個地下酒吧促成的飲食文化是我們今天的派對活動上常見的一口小食-Finger Food。

因為隱身地下室的地下酒吧很難有廚房可以供餐,酒吧主人又不希望酒客因為肚子餓就帶著一身酒氣離開酒吧覓食(很容易引起警察注意),所以Finger Food開始大為盛行,讓客人可以邊喝邊墊肚子,然後繼續喝更多。後來Finger Food因為可以一手拿酒、一手拿食物走來走去的社交功能性,擠身成為私人派對的頭號貴賓。

cced96b83906b29e43c3bd825b3bc18c--the-gr
Photo Credit: The Great Gatsby

最後,正是地下酒吧龍蛇雜處的情境打破了種族文化的界線,讓不同種族、不同性別的酒客有機會坐在同一家酒吧裡聆聽剛剛興起的黑人音樂。如今我們稱呼這種不再專屬黑人的音樂為:Jazz爵士。

另外兩個好萊塢巨星的誕生

除了像費茲傑羅這樣的作家,將禁酒令禁酒時期的生活變成最好的素材之外,還有另外兩個好萊塢星途從未衰退的常青巨星也誕生自禁酒令時代。他們分別是「黑幫」及「FBI」。

剛剛成立時原名調查局(沒有「聯邦」)的FBI只是司法部底下的一個處理跨州案件的小單位。因為各州無法處理查緝私酒業務(經常是跨州的犯罪),調查局突然變成熱門機關,權限、編制、資金都獲得史無前例的擴張,甚至在胡佛時期成為足以動搖國本的龐然大物。

另一方面,經常出現在好萊塢電影中的美國黑幫因為私酒的利潤而獲得空前的發展機會。

私酒的製造需要廠房,運輸需要車隊,販賣需要地下通路。這些都需要大規模組織犯罪集團才能發生並維持。《鐵面無私》(The Untouchables) 的真實犯罪人物Al Capone正是仰賴私酒建立起他的犯罪帝國。

nhung-ten-trum-mafia-khet-tieng-tren-man
Photo Credit: The Untouchables

1933年禁酒令廢止後,黑幫頓失財源。緊接著就是《教父》(The Godfather )《四海兄弟》(Once Upon a Time in America)這些或者轉進合法的賭博或者非法毒品的「企業轉型」故事了。

就像黑洞一樣,我們或許看不到這個隱藏人物,但光從「他」的影響就可以感受到他龐大而難以忽略的存在。想像一下如果禁酒令從未發生的世界:柯里昂家族無從崛起,FBI也沒有機會調查X檔案或是人魔漢尼拔醫生(或是扮裝選美皇后),爵士樂、雞尾酒文化也許無法發光發亮,Gatsby難以借私酒累積財富,也無從透過Party找到舊情人Daisy。

MV5BMjM2Njg5NTE2NF5BMl5BanBnXkFtZTcwNzYw
Photo Credit: The Great Gatsby

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章

沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家

20 Sep, 2022
沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家 Photo Credit:特力+購物網

想把平凡的日子過得不平凡,儀式感不用多,也許需要的是更多的愛。特力最懂台灣人的家,讓三種家的故事帶你拾起家的回憶,為居家空間創造愛的印記。

 人們都說家是避風港,長大了在外兜兜轉轉,回到家才明白還是家裡好。

我想了很久,那種好到底是什麼?熟悉的裝潢?生活儀式感?都不是,我想那是因為我們家有很多很多的「愛」,所以平凡的日子也會不經意地留下各種痕跡,那些充滿生活感的角落,每每看見都令人微笑。

隨著人生階段的不同,不同的居住關係、不同格局和不同需要,家的樣貌和故事也跟著改變。以下是三個特力員工的故事,我們稱呼他們叫「特力自己人」;他們在不同居家空間各自留下的痕跡,都是關於愛、回憶與創造;也許你能從這些故事裡,發現你也擁有很多愛的回憶。

#01:Billy,公寓頂加|自由排列組合的書桌層架,給我的自由度剛剛好!
nori-367_(1)
Photo Credit:特力+購物網
當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!
「搬來新家的第二個月,開始落實『剛好的學問』,剛剛好就是最好。」

別人好像都對工程師有些誤解,覺得他們個性無趣,做事一板一眼。我跟Billy聊過這個話題,他笑說別人不知道的是,Coding其實很有趣(我想他要說的是他也是),不僅能訓練邏輯思考,還能換個角度看問題。

他說程式語言不是只有0與1,還有更多組合語言延伸出的排列組合,給他的自由度相當大!然後忽然話鋒一轉,興沖沖地接著說:當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!

說起來,Billy搬來這個沒電梯的公寓頂加已經兩個月了。今天還是第一次順道過來拜訪他,看看他口中說的空間大小很剛好,只要再添加一些剛好的家具,就是一個讓他全然放鬆的家是什麼模樣。

nori-485
Photo Credit:特力+購物網
Billy的OS:主機架好,擺上螢幕後剛好的大小,沒有比這更適合工作的擺放!

Billy說他一個人的生活很簡單,除了吃飯睡覺,大部分時間都在家裡的書桌前加班或處理私事。所以一張功能性強大、可依空間變換或喜好搭配的書桌就很重要,要一起經歷長時間相處的家具,當然要讓自己感覺很舒適。

不寫程式的時候,Billy其實是個標準的書蟲,他喜歡散文,有時也讀些旅遊文學。

角落不太搶戲的白框木紋層架,是他專門用來收藏旅行時帶回的小感動。我喝著燒酒,聽他開始講起烤漆與木紋的搭配、假日又幫慈善單位寫了什麼募款程式,看他忙碌歸忙碌,還能保有自己輕快愜意的生活節奏,我心想:「怎麼能對生活這麼有愛呀?」

nori-385_(1)
Photo Credit:特力+購物網
白色烤漆木紋質感的層架,剛好可以和書桌搭一組。Billy喜歡適度留白,層架如此,生活亦是如此。

Billy的個性低調內斂,話沒說滿興趣卻很滿。

我開始有點放空,目光移向了層架上的相機⋯⋯「這傢伙竟然還有在玩FM2底片機?」我在心裡想了一遍但沒說出口,看他架上那台Marshall藍牙喇叭和GoPro攝影機,還有樂高出的薩諾斯無限手套,這人的生活怎麼會不有趣?

Billy說自己認為理想的家,要是一個能讓他完全放鬆,還能跟家人相處的舒適環境。他喜歡適度留白帶給他的極大自由度,不了解的人會覺得無趣,明白的人會覺得那是一種自在。也許他還有連我們都不了解的一面,說不定下次天氣熱的時候,會來問我們要不要一起去溯溪呢!

特力自己人私房好物|剛剛好的最好,簡單組合自己的理想生活!
  • 產品推薦:特力屋萊特組合式書桌特力屋萊特組合式層架
  • 產品特點:特力屋自有品牌DIY萊特系列,可自由搭配進行DIY;E1等級板材塑合板,使用安心;白色粉體烤漆套件,即掛即用靈活簡便;質感典雅呈現,美觀易清理。
  • 產品保固:品牌指定廠商,以高品質生產過程保證產品品質;凡購買即享有一年保固;商品零件保固如五金滑軌,非人物損壞下亦可保固。
#02:Bella,社區華廈|客廳裡的沙發,是我們三人的家庭相簿
Img2813
Photo Credit:特力+購物網
Bella説,客廳裡的沙發就像一本家庭相簿,各種痕跡都被仔細刻畫下來。
「女兒、老公、我,有時候還有很多玩偶;一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄。女兒說,開心的回憶大家都要在!」

自從五年前女兒桃桃出生之後,Bella家裡的大大小小時刻,都記錄在客廳那張三人座沙發;像是沙發上有淡淡彩色筆痕跡,還有某個忙碌早晨不小心留下的咖啡漬,以及搬家時沙發邊角的刮痕紀念品。

他們家的沙發上總是很熱鬧,女兒、老公、她自己,有時候還有很多玩偶,從米奇米妮、小熊維尼到冰雪奇緣都有。可愛的Bella仔細叮囑過,去她家拜訪時記得先看沙發上擺什麼玩偶,就知道要跟桃桃聊什麼。

截圖_2022-09-16_下午5_30_24
Photo Credit:特力+購物網
桃桃是個活潑好動的孩子,整個客廳都是她的遊樂場。

爸爸通常都在客廳陪桃桃玩樂高、畫畫,還有她最喜歡的開店遊戲。

據說桃桃最喜歡開髮廊,把爸爸的頭髮變得漂漂亮亮,然後大聲說謝謝光臨、記得給錢;下一秒再一溜煙跑進廚房,吵著要幫忙媽媽做飯,Bella只好假裝交付給她擺盤端菜是最重要的工作,讓桃桃能夠忙碌一番不要搗蛋。

Img2889
Photo Credit:特力+購物網
難得只有Bella自己一個人的沙發,也能立刻變成看劇特等席,輕鬆看平板追劇一下午都沒問題。

Bella覺得好家具真的可以增加家人的凝聚力。每次升起沙發腳墊,女兒就像個小大人開始認真跟他們聊心事;一家人假日可以舒服盤腿窩在沙發上看電影,就是生活中的小確幸。

我問桃桃覺得理想中的家是什麼?她不假思索地回答:「是天堂!」轉頭看看Bella,她笑笑說:「她開心,我就開心了。」原來Bella一家三人老是黏在沙發上鬧哄哄,就是因為女兒說過一句話:「開心的回憶大家都要在!」

特力自己人私房好物|一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄
  • 產品推薦:芝華仕頭等艙頭層牛皮三人電動沙發組附USB
  • 產品特點:進口頭層牛皮柔軟細膩觸感,簡約現代感設計;多個電動躺位,優雅不吊腳;大範圍多角度,可隨時調控;輕體量扶手,附USB充電接口。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌芝華仕沙發及提供保固,嚴選家具品質保證;凡購買即享有一年保固;特殊零件如電動馬達保固六年,比他牌擁有更長的保固時間。
#03:Angelina,社區三房|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬的秘密分享區
trplusday30054
Photo Credit:特力+購物網
Angelina説,幸福就是每天都能看到全家人。
「餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬我們家的秘密分享區!椅子一人一張,不管什麼都可以聊;一家人輪流當起彼此的智囊團,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!」

Angelina在我印象中是個神力女超人。兼顧工作與照顧三個小孩;老大今年11歲,還有兩個5歲的雙胞胎姐妹。工作忙歸忙,看她分享跟孩子玩耍聊天的點點滴滴,可知道家裡三代同堂關係很緊密。

客廳、廚房相通的居家空間,對Angelina來說是個絕佳設計。假日可以在餐桌跟孩子一起動手做章魚小丸子和刨冰;媽媽在廚房需要任何協助也可以隨時出手,兩個空間她都看得到也照顧得到。

trplusday30168_(1)
Photo Credit:特力+購物網
Angelina笑說,孩子們放學後第一件事,就是全部集合在餐桌旁,輪流分享自己在學校發生的趣事。

Angelina說她偶爾晚下班,回家吃晚餐的時候,孩子們會圍在餐桌旁一人一張椅,像一群吱吱喳喳的小麻雀,輪流講些不小心會笑到噴飯或流淚的糗事。

她跟我們分享,其實三代同堂一起住的能夠相互照應好處很多。如果不小心公司要加班,至少兩個還沒上小學的孩子有媽媽顧,懂事的哥哥也可以幫忙教功課;而媽媽有小朋友的陪伴看的出來越忙越快樂,況且媽媽還燒得一手好菜,家裡人一多,飯桌上的佳餚也變得更美味。 

trplusday30223s
Photo Credit:特力+購物網
明明每次說到這些,嘴角都會不自覺揚起笑容;Angelina還是會認真板起臉說,如果你是三個孩子的媽,就會知道片刻寧靜有多奢侈。

她説假日悠閒的午後,最喜歡一個人坐在飯桌的山毛櫸木椅看看書;那個瞬間,餐桌就是自己專屬的閱讀區。皮質餐椅坐起來舒適貼合腰背、線條簡約又容易保養,就算孩子剛剛打翻食物在椅子上,也能快速清潔不留痕跡。

「全家能窩在一起,也能獨自做自己的事情,就是理想的家。」Angelina説她的幸福是每天都能看到全家人,在共同的空間聽孩子說些其實不算秘密的秘密;一家人輪流當起彼此的智囊團,你一句我一句,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!

特力自己人私房好物|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬閱讀區也是秘密集中地
  • 產品推薦:Crate&Barrel Curran皮質餐椅
  • 產品特點:充滿設計感的簡約造型;木材骨架和胡桃色山毛櫸實木椅腳;流線型優雅的椅背弧線,可完美貼合身體線條。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌Crate&Barrel,嚴選家具品質保證。
最懂台灣人的家,讓人好想和特力在一起

家是創造一切回憶的場域,人的組成改變了每個家的劇本,而所有在其中發生和碰撞的故事,我們稱之為愛。特力認為愛的回憶應該發生在每個真實的私房角落,透過好家具創造出生活提案;而真實使用家具所創造出的滿滿回憶,讓我們對家的定義變得格外有意義。

從三種不同組成的家庭,我們看見三種家的想像,以及三種愛的型態;只要是充滿回憶的家具就是好家具,包括那些開心吵鬧的、放鬆不被打擾的,還有糗事趣事摻雜的回憶。在共同生活的居家空間,一回頭就能看見自己所愛的人,讓人好想和特力在一起。

特力是最懂台灣人的家,它能幫你和心愛的家人共同創造愛的回憶、留下愛的印記;替每個家出線上選購的主意,更能讓每個家從內到外搭配的滿意,滿足你對家的所有想像。

更多私房好物細節,請至部落格網站觀看更多「自己人」推薦: https://bit.ly/3cT5Qmi


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章