魯蛇們必須朝聖的怪咖喜劇：《拿破崙炸藥》

當The White Stripes的〈We’re Going To Be Friends〉輕快的歌聲跟著各種美式食物擺盤推出時，觀眾彷彿跟著Napoleon Dynamite飽食一頓早點，準備一起踏出門等校車。設想應該是個新的一天，充滿歡笑，和朋友們一起度過開心的校園生活。但是，真的是這樣嗎？

上唇用力噘起，下唇放鬆，嘴巴微微張開；微皺的眉毛下帶著不合時宜的超大眼鏡；超捲的一頭金髮配上奇怪的重音和語氣，衣服紮進褲子、褲子紮進雪靴，還抱著充滿自己奇幻插畫的筆記本——這就是Napoleon Dynamite。

想當然爾，大部份的人都把他當怪咖。沒錯，他就是怪咖，他全家都是怪咖，最正常的大概是他家養的黑羊駝，Tina。

12931206_1218306928194499_89320742512592

《Napoleon Dynamite》是部青春校園喜劇。復古的罐頭聲響不斷加強怪咖們極致古怪的行為，每個角色都特色鮮明，怪到各個場景都被做成gif檔，循環的古怪讓人流連忘返。

它最棒的地方在於怪咖間的信任和義氣。怪咖的互助和信任讓他們的人生越來越順遂、怪咖的義氣帥到讓校園酷哥酷妹笑不出來，甚至讓大家相信自己的夢想也會成真。

13年之後，《Napoleon Dynamite》的經典台詞依然風靡世界。如果拔掉這些台詞、動作、裝扮，剩下的故事大綱是：中學生Napoleon和哥哥Kip住在外婆家。在外婆出了意外後由叔叔Rico來照顧他們。有天，Napoleon和轉學生Pedro成為朋友，Pedro夢想成為學生會長，於是Napoleon力挺Pedro，而最後Pedro也順利當選了。

但是，疊加上去的人格特質就像赤裸裸的紙娃娃掛上各個配件，觀眾們愛死了這些人物。這部電影花費成本40萬美金拍攝，票房卻超過1.5億美金，這樣的成功實在不可言喻。

如此簡單的故事可以成為家喻戶曉的喜劇，其魅力除了親身體會以外別無他法。以「挑眉」為例。32歲沉迷網戀的Kip連續挑眉，微笑，脫下鞋，用穿著襪子的腳趾輕撫挑逗著初次見面的網戀對象，比自己高約20公分的黑人女孩Lafawnduh。Lafawnduh拿出一個有著巨大墜飾的銀鍊，替Kip帶上。於是Kip立刻從科技宅變身嘻哈人士。愛情的魔力讓人瞬間變身，果然是人世間最強力量。

或者，當外婆要出去玩時告知他們家裡快沒牛排，會請老農夫Lyle想辦法時，Napoleon大吼：「那我們是要吃什麼啦！」過了幾天，Lyle牽了隻牛到Napoleon門前，花著眼，顫抖著雙手，近距離對牛扣下來福槍板機。這時，校車經過，全車小朋友驚聲尖叫。於是，Napoleon家又一直出現牛排了。

還有一天，叔叔Rico跟Kip在陽台樓梯吃牛排時，Rico憶起往年自己強壯臂力。為了證明教練沒讓他當美式足球隊先發是個錯誤，他抄起Kip過熟的牛排，往剛好騎著腳踏車載Pedro回家的Napoleon臉上砸過去。Napoleon被牛排砸到，眼鏡掉下來， Pedro就把腳踏車騎走了。Napoleon希望Rico趕快滾出自己家時也大吼：「你一直在破壞大家生活和吃光我們的牛排！」

撥掉這一層又一層的笑點和荒謬時，有句台詞「Want to play with me?」（想和我一起玩嗎？）是Napoleon在球場上兩度對女孩說的話。這句話的寂寞程度共鳴了所有被排擠，被霸凌的人。在群體環境中，就算孤單，也是希望在團體活動時可以跟別人成為一組。落單的感覺有個算不出來的陰影面積，也是渴求生活賜予奇蹟的悲傷時刻。

Pedro要發表競選演說時，Napoleon在話筒另一端說：

「 Just tell them that their wildest dreams will come true if they vote for you.」（告訴他們，投給你，他們最瘋狂夢想都會成真。）

而Pedro也照說了。到底最瘋狂的夢想是什麼呢？其中一項就是終止校園暴力。不論隱形的、言語的、或是動手動腳的實質重擊。在學校，因為Pedro準備了像競選對手Summer的草人讓大家毆擊，老師嚴厲訓斥Pedro這麼做是沒有「尊嚴」的事。但Pedro不了解，因為在墨西哥大家都是這麼做的。為什麼欺負人可以，但是打草人不行呢？這是什麼樣的偽善。在一片笑到腹疼的細節中，也看看你是不是這樣的人吧，有個聲音小小的呼籲著。

關於「時光重來」這件事，《Napoleon Dynamite》也略提一二。渴望回到過去的叔叔Rico從網路上訂了一台時光機，想當然是台沒用的廢物機器。Rico叔叔永遠都在追憶當年美式足球隊的一切。他在家庭餐廳和Kip討論些詐人錢財的商業手段時，他說：「Don’t you ever wish you could go back with all the knowledge you have now?」（難道你不曾想過，帶著現在擁有的這些知識，回到過去嗎？）

這似乎是個人類無法擺脫的夢，國中時想著如果回到國小我成績會多棒，成人時想著有著這些經驗回到菜鳥時期會是多麼風光。但沒辦法，時間這條單行道帶給人的就是後悔和懷舊。一直鼓勵人積極向上也很煩，所以幻想一下吧，回到過去那有多好，然後在現實中繼續硬著頭皮前進。感到疲倦的時候，就再幻想一下。