Freddy's Ribs

刀裡來,火裡去:權慾燻烤的《紙牌屋》肋排

刀裡來,火裡去:權慾燻烤的《紙牌屋》肋排 Photo Credit: SUNMAI.Life

對《紙牌屋》中野心勃勃的政治家來說,沒有什麼美食比權力的滋味更迷人了,編劇對飲食少有著墨,唯一一道貫穿全劇的料理,是出自貧民區的Freddy’s烤肉鋪,一道由非裔廚師製作的烤肋排。

文字:黃珮鈴

由大衛芬奇執導,凱文史貝西主演的影集《紙牌屋》,為網路影音平台Netflix的首部原創劇集。Netflix以一億美金購買這齣改編自1990年BBC同名電視劇的重製版與播出權,並打破傳統媒體的播出形態,除了捨棄電視直接在網路首播外,更顛覆電視每週推出一集的慣例,《紙牌屋》推出當日Netflix即將第一季13集全數上線,讓觀眾改變因應電視的被動追劇習慣。此舉也讓《紙牌屋》在全球造成話題,也為網路影音頻道開創新局。

MV5BMjQ3ODA3ODQxMF5BMl5BanBnXkFtZTgwNzAw
Photo Credit: Netflix

權力的滋味

根據真實政治局勢改編的美國影集《紙牌屋》,是這幾年討論熱度最高的影集之一,故事描述男主角Frank Underwood在遭受總統背叛後的復仇過程。前陣子Netflix釋出第5季,白宮裡的權力轉移再度引發話題,只是男主角這回不再意氣風發了,困獸之鬥的模樣讓影迷看得有點失落。過去這部影集有許多神來之筆,連埋伏在劇情裡的食物也有深刻的隱喻,暫時忘掉第5季的低潮,一起來回味Frank的心狠手辣。

MV5BMTUxMDQyMjU1M15BMl5BanBnXkFtZTgwNDEw
Photo Credit: Netflix
不論你站在哪一邊,大家都得吃東西。

野心家的靈魂食物 

故事回到第2季結局,這時未經總統大選檢驗的Frank,竟能循著合法途徑晉身美國總統,攀上權力巔峰。對野心勃勃的政治家來說,沒有什麼美食比權力的滋味更迷人了,編劇對飲食少有著墨,唯一一道貫穿全劇的料理,是出自貧民區的Freddy’s烤肉鋪,一道由非裔廚師製作的烤肋排。

第一季首集,擔任黨鞭的Frank一早驅車前往Freddy’s烤肉鋪,享用他口中的「靈魂食物」,接著才去和多數黨領袖研議政事。在之後的劇情中,無論為了募款遊說參議員,或處理棘手的教師罷工,Frank蓄勢待發之際,都能看見他大啖烤肋排的樣子。他說:「我老家在南卡羅來納州,大家都很窮,吃烤肋排是種奢侈,就像提早過耶誕節一樣。」在美國南方,只有遇到節慶活動才會燒一頭豬來熱鬧一番,對Frank而言,烤肋排是上場廝殺前的能量補給,也是提前慶祝勝利的犒賞。

​​

「肋排」的隱喻 

從這塊讓Frank大快朵頤的烤肋排,可以看見早期美洲移民的軌跡。16世紀西班牙冒險家Hernando de Soto將豬帶進南美,牠們的後代生活在北卡和南卡羅來納州,以櫟實和山胡桃為食,飲食習慣讓肉質具有當地風土特色。用柴火燒烤全豬的手法則是隨著黑奴傳入的。黑奴行經加勒比海時,看見印地安人將豬隻剖開架在火坑上,抵達美洲後,黑奴學著使用櫟木燻烤豬肉,這道煙燻香氣撲鼻的烤肉料理,就是現在的BBQ。此外,當時黑奴帶來的紅辣椒種子,也成為BBQ主要調味料。從歷史脈絡來看,不難理解為什麼頂尖燒烤師傅大多來自非裔。

「燉」和「煨煮」是隨著文明發展出的烹飪手法,在封閉空間中以小火烹調,動物經歷緩慢而徹底的轉化,成為人類盤中的食物。而《紙牌屋》料理肋排所採用的「火烤」,則可以追溯自舊石器時代。將動物放置在火焰上燒烤,不但原型被保留下來,甚至肌理還帶著鮮血,現代人以原始方式進食,可以視為內心獸性的展現。對照《紙牌屋》劇情,Frank為了擴張勢力版圖,反擊政敵時刀刀見骨,為求自保,甚至心狠手辣謀殺記者和眾議員,就像古時祭司宰殺牲畜祭神一樣,入主白宮之路上堆疊的血淋淋屍骨,正是他對權力慾望的獻祭。

參考書目:《烹》,Michael Pollan著,大家出版社

本文經napkin編輯部授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

napkin編輯部

由一群喜好餐酒、藝文活動的編輯組成,主張是「一張簡單的餐巾紙,也能浮現不簡單的想法!只要你用不同的角度看世界!」目前負責NAPKIN刊物編輯,以及SUNMAI.Life餐酒生活誌的營運。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章