Freddy's Ribs

刀裡來,火裡去:權慾燻烤的《紙牌屋》肋排

刀裡來,火裡去:權慾燻烤的《紙牌屋》肋排 Photo Credit: SUNMAI.Life

對《紙牌屋》中野心勃勃的政治家來說,沒有什麼美食比權力的滋味更迷人了,編劇對飲食少有著墨,唯一一道貫穿全劇的料理,是出自貧民區的Freddy’s烤肉鋪,一道由非裔廚師製作的烤肋排。

文字:黃珮鈴

由大衛芬奇執導,凱文史貝西主演的影集《紙牌屋》,為網路影音平台Netflix的首部原創劇集。Netflix以一億美金購買這齣改編自1990年BBC同名電視劇的重製版與播出權,並打破傳統媒體的播出形態,除了捨棄電視直接在網路首播外,更顛覆電視每週推出一集的慣例,《紙牌屋》推出當日Netflix即將第一季13集全數上線,讓觀眾改變因應電視的被動追劇習慣。此舉也讓《紙牌屋》在全球造成話題,也為網路影音頻道開創新局。

MV5BMjQ3ODA3ODQxMF5BMl5BanBnXkFtZTgwNzAw
Photo Credit: Netflix

權力的滋味

根據真實政治局勢改編的美國影集《紙牌屋》,是這幾年討論熱度最高的影集之一,故事描述男主角Frank Underwood在遭受總統背叛後的復仇過程。前陣子Netflix釋出第5季,白宮裡的權力轉移再度引發話題,只是男主角這回不再意氣風發了,困獸之鬥的模樣讓影迷看得有點失落。過去這部影集有許多神來之筆,連埋伏在劇情裡的食物也有深刻的隱喻,暫時忘掉第5季的低潮,一起來回味Frank的心狠手辣。

MV5BMTUxMDQyMjU1M15BMl5BanBnXkFtZTgwNDEw
Photo Credit: Netflix
不論你站在哪一邊,大家都得吃東西。

野心家的靈魂食物 

故事回到第2季結局,這時未經總統大選檢驗的Frank,竟能循著合法途徑晉身美國總統,攀上權力巔峰。對野心勃勃的政治家來說,沒有什麼美食比權力的滋味更迷人了,編劇對飲食少有著墨,唯一一道貫穿全劇的料理,是出自貧民區的Freddy’s烤肉鋪,一道由非裔廚師製作的烤肋排。

第一季首集,擔任黨鞭的Frank一早驅車前往Freddy’s烤肉鋪,享用他口中的「靈魂食物」,接著才去和多數黨領袖研議政事。在之後的劇情中,無論為了募款遊說參議員,或處理棘手的教師罷工,Frank蓄勢待發之際,都能看見他大啖烤肋排的樣子。他說:「我老家在南卡羅來納州,大家都很窮,吃烤肋排是種奢侈,就像提早過耶誕節一樣。」在美國南方,只有遇到節慶活動才會燒一頭豬來熱鬧一番,對Frank而言,烤肋排是上場廝殺前的能量補給,也是提前慶祝勝利的犒賞。

​​

「肋排」的隱喻 

從這塊讓Frank大快朵頤的烤肋排,可以看見早期美洲移民的軌跡。16世紀西班牙冒險家Hernando de Soto將豬帶進南美,牠們的後代生活在北卡和南卡羅來納州,以櫟實和山胡桃為食,飲食習慣讓肉質具有當地風土特色。用柴火燒烤全豬的手法則是隨著黑奴傳入的。黑奴行經加勒比海時,看見印地安人將豬隻剖開架在火坑上,抵達美洲後,黑奴學著使用櫟木燻烤豬肉,這道煙燻香氣撲鼻的烤肉料理,就是現在的BBQ。此外,當時黑奴帶來的紅辣椒種子,也成為BBQ主要調味料。從歷史脈絡來看,不難理解為什麼頂尖燒烤師傅大多來自非裔。

「燉」和「煨煮」是隨著文明發展出的烹飪手法,在封閉空間中以小火烹調,動物經歷緩慢而徹底的轉化,成為人類盤中的食物。而《紙牌屋》料理肋排所採用的「火烤」,則可以追溯自舊石器時代。將動物放置在火焰上燒烤,不但原型被保留下來,甚至肌理還帶著鮮血,現代人以原始方式進食,可以視為內心獸性的展現。對照《紙牌屋》劇情,Frank為了擴張勢力版圖,反擊政敵時刀刀見骨,為求自保,甚至心狠手辣謀殺記者和眾議員,就像古時祭司宰殺牲畜祭神一樣,入主白宮之路上堆疊的血淋淋屍骨,正是他對權力慾望的獻祭。

參考書目:《烹》,Michael Pollan著,大家出版社

本文經napkin編輯部授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

SUNMAI.Life 餐酒生活誌

台灣唯一的啤酒媒體,以啤酒為中心,追尋餐酒生活背後的美好大小事。分享正確的品飲方式以及世界各地的啤酒消息,解析影劇作品中不為人知的餐酒故事,為你發掘不同的體驗與視野,讓每個人釀出適合自己的餐酒生活。

更多此作者文章

辦公室突擊!交出你的Photoshop祕技吧!麻瓜也會上手的設計指南

13 Sep, 2022
辦公室突擊!交出你的Photoshop祕技吧!麻瓜也會上手的設計指南 Photo Credit: The News Lens Brand Studio

Photoshop 是設計師必備的工具,我們來到關鍵評論網媒體集團辦公室突擊四位設計師,看看他們平時都是怎麼應用 PS 製作出精彩的時事插畫、社群宣傳與節目吧!

不論是畫面生動又讓人秒懂的圖解插畫,還是清晰俐落的報導配圖,關鍵評論網的讀者們想必於這些視覺素材不陌生,你是否好奇它們是怎麼做出來的呢?這次我們請到關鍵評論網媒體集團的編輯與設計師們,來跟大家分享他們各自拿手的 PS 技巧!讓設計麻瓜也能上手!

Cool3C 編輯討喜小姐:身為插畫家,我推薦 Photoshop!
010
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

第一位登場的是 Cool3C 內容部編輯討喜小姐!她平時畫插畫也負責影像合成的工作,從漫長的新聞事件到艱深的新科技產品,全都透過討喜小姐的畫筆「一圖看懂」。Photoshop 是愛畫畫的討喜從小就開始使用的繪圖軟體,因為爸爸工作的緣故,討喜小姐五年級就開始使用Photoshop,這也是她最早接觸的 Adobe 軟體,使用PS的時間甚至比Word更早!

PS 筆刷討喜最常用的功能,要創造出風格插畫,筆觸與材質是不可忽略的重要細節。在工具列裡面有非常多預設的筆刷樣式,「可以選擇你看得最順眼的,再進行筆刷設計的調整,調整過後插畫線條就會變得非常不一樣!」討喜邊說邊向我們示範了幾個他愛用的筆刷。

☞ 打開你的Photoshop,設定出專屬筆刷!

020
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

想要讓插畫更有風格的話,討喜小姐建議可以為你的畫作套用一些 PS 濾鏡效果,或者將照片調整成黑白之後,作為質感的肌理,直接在 Photoshop 裡與你的插畫疊圖,透過更改圖層的混合模式,就可讓插畫更有層次。

030
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

接下來討喜也教大家用 Photoshop 做出機器感十足的「像素字」。首先在 Photoshop 用文字工具輸入你要的文字內容,字體選用新細明體之後,將字體的「平滑度」改成無,再調整字的大小就可以輕鬆做出像素字,不論在海報設計或 banner 設計的時候都超實用!

☞ Photoshop 是你做社群宣傳的最佳幫手!

視覺設計部設計師 San:Photoshop 幫你把腦中的靈感具現化
040
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

表情總是酷酷的 San 是關鍵評論網的視覺設計師,負責網頁設計與許多報導配圖的製作。在 PM 提供專案需求後,San 會先蒐集一些與主題相關的視覺素材,像是情境照片加上牛皮紙張等來做質感搭配。

050
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

San 用一張報導的主視覺示範他平時的 PS 相片拼貼流程,「我先將照片中要使用的人物去背、抽色,在背後加上一個輪廓,讓他有種從紙張上剪下來的感覺」,再用另一種紙張做質感圖層,更改圖層屬性讓紙張的材質跟人物融合,最加入報導相關的物件、Logo、標題,為畫面打上陰影就完成了!

☞ 用 Photoshop 拼貼出吸睛的主視覺

社群行銷 Stellina:打開 Photoshop 是一件很自然的事
060
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

在關鍵評論網擔任社群行銷的 Stellina,另一個身份是一位插畫家,他常根據時事的來畫幽默的漫畫,發佈在 Instagram 和 Twitter 等社群平台,也經常跟編輯合作繪製資訊圖表。「我大概是 2016 年開始接觸 Photoshop,」Stellina 習慣用 Photoshop iPad 版為插畫上色,「它有一個像是電腦 option 鍵的功能,壓著就會變成橡皮擦,兩指手點一下就會還原。」他分享了幾個在平板上操作 PS 超好用的手勢。在不同載體之間,都能輕鬆使用Photoshop。

070
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

☞ iPad修圖與畫畫首選 Photoshop 

內容部節目組 Sid:想把討厭的人變不見?推薦你使用 Photoshop!
080
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

最後登場的是內容部節目組的 Sid,他的工作主要是負責內容視覺設定以及平面影像合成,像是國際大風吹、國際值日生等熱門節目,都是由他負責。冷面笑匠 Sid 說他常用自己的身體當成合成要素,「跟大家介紹一個非常方便的物件選取工具,稍微滑一下游標就會發現,我的身體已經被含括在這個選取的範圍了。」只需要幾秒 Photoshop 就能判斷圖片中的物件,讓我們用 PS 去背更輕鬆。

☞ 下載Photoshop,一秒去背輕鬆貼 

090
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

擷取好手部的素材之後,Sid 將素材與既有的底圖結合,「利用遮色片搭配筆刷工具,既不會破壞原本影像,還可以做更多變化。」除此之外,Sid 還介紹了 Adobe 近期應用機器學習開發的功能 Nerual Filters,在濾鏡欄點擊 Nerual Filters 後開啟「彩色化」的選項,既可以在幾秒鐘內將黑白照片變成彩色照片囉。

看完設計師們的分享,是不是也想自己動手試試看呢?不管你是資深使用者,還是從未接觸過修圖軟體的設計麻瓜,習慣用電腦合成或用平板繪圖,Photoshop 都能滿足你所有的需求,現在就下載 Photoshop 感受魔法般的功能吧!

生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章