Potatoes On Mars

馬鈴薯不只救了麥特戴蒙,還是人類歷史發展的幕後推手

馬鈴薯不只救了麥特戴蒙,還是人類歷史發展的幕後推手 Photo Credit: 得利影視

電影《絕地救援》中,獨自被遺落在外太空的麥特戴蒙,在火星搭建溫室種出了馬鈴薯,因而存活了下來,也成為了全世界最知名的火星自耕農。但你可能不知道,《絕地救援》根本就是一部馬鈴薯的歷史紀錄片。

文字:黃珮鈴

2015年上映的電影《絕地救援》,敘述被遺留在火星的太空人Mark Watney,發揮植物學家的知識,用盡身邊資源度過500多個火星日後返回地球的故事。馬鈴薯的種植條件低、營養價值高,是火星自耕農的不二選擇。劇中Mark Watney對馬鈴薯的依賴,以及意外爆炸導致斷糧的打擊,彷彿重現十六世紀以來,馬鈴薯推動人類歷史發展的過程。

RCPT_8f9154ebfb7fca089fbd6821b247370e_94
Photo Credit: SUNMAI.Life

一旦你在某處種出作物,就算是正式統治了那個地方。

不毛之地的豐收

1588年馬鈴薯從美洲來到歐洲,卻始終難以融入飲食文化。歐洲人以往是不吃植物塊莖的,而且馬鈴薯屬於龍葵屬(nightshade),當時引進歐洲的龍葵屬植物不少帶有毒性,英文意味「黑暗陰影」。也因為它出身美洲,是未開化、被征服種族的主要糧食……種種原因都讓馬鈴薯找不到立足之地;除了愛爾蘭。

愛爾蘭絕大部分土地都不利耕作,穀類長得很糟,小麥幾乎無法收成。在貧困與飢餓中掙扎的愛爾蘭人,很快就接受了馬鈴薯,因為這個不受歐洲人歡迎的作物,能在不毛之地生產大量糧食,一餐馬鈴薯佐牛奶,足以獲得身體所需營養,種植上不需複雜耕作技術,只要挖些土壤覆蓋塊莖,就能輕而易舉豐收。馬鈴薯讓他們掙脫殖民的經濟控制,不論麵包或工資漲跌都可以餵飽自己,人口更在半世紀內從300萬激增到800萬。——然而,馬鈴薯難道沒有歉收的一天嗎?

087563_jpg-r_1920_1080-f_jpg-q_x-xxyxx
Photo Credit: ALLOCINE
085844_jpg-r_1920_1080-f_jpg-q_x-xxyxx
Photo Credit: ALLOCINE

單一作物的災難種子

「作物都死了。完全失壓將大部分的水蒸發,任何存活的細菌,暴露在火星大氣中,在零下溫度中死亡。……他還有馬鈴薯吃,只是種不出東西了。」

Mark Watney獲得穩定糧食供應後,前往尋找拓荒者號以聯繫地面控制中心,然而一場居住艙爆炸的意外,卻讓他面臨斷糧危機,這個劇情發展,正好呼應了1845年歐洲爆發的馬鈴薯晚疫病(potato blight)。

這一年,來自新世界的真菌渡過大西洋,隨風席捲歐洲大陸,導致馬鈴薯植株枯萎、塊莖壞死,連已經採收的都在一個月內腐爛。依賴馬鈴薯餬口的愛爾蘭,三年內約有100萬人死於飢荒,另外100萬人為了逃離飢荒大多移民到美洲,十年內愛爾蘭人口銳減一半,也從此改變了美洲的人口結構。

假如馬鈴薯不曾飄洋過海,歷史會如何發展呢?被視為英格蘭農業殖民地的愛爾蘭,將無力出口大量畜產,英格蘭也不能利用工業製品換取食物來供應工人能量,工業革命的進程會拖得又慢又長,社會階級的流動也更難了。更別討論火星上的自耕農Mark Watney是否能返回地球,因為你和我可能還停留在觀星相的農業時期,活在飢餓的恐懼中,等待一個策動歷史改變的契機。

參考書目:

《歷史大口吃》,Tom Standage著,行人出版
《慾望植物園》,Michael Pollan著,時報出版

本文經napkin編輯部授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

SUNMAI.Life 餐酒生活誌

台灣唯一的啤酒媒體,以啤酒為中心,追尋餐酒生活背後的美好大小事。分享正確的品飲方式以及世界各地的啤酒消息,解析影劇作品中不為人知的餐酒故事,為你發掘不同的體驗與視野,讓每個人釀出適合自己的餐酒生活。

更多此作者文章

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

09 Aug, 2022
【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出二十六萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!

沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼
從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

107_美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼作品集_工作區域_1
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)
JOHN4489S
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

J_Sheon街巷_專輯裝幀設計
三頁文顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)
JOHN4520
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目的尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。

☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章