Hill of Crosses

一張照片讓我走上這趟朝聖之旅:20萬個十字架打造出來的平靜山丘

10 Aug, 2017
一張照片讓我走上這趟朝聖之旅:20萬個十字架打造出來的平靜山丘 Photo Credit: Johnny Hu

之前偶然間在網路上看到了一張照片,馬上讓我眼睛睜得老大,心想:「這到底是什麼啊?也太瘋狂了吧!」一搜尋顯示是立陶宛第四大城市——修雷(Šiauliai)郊區名叫「十字架山」(Hill of Crosses)的地方。「這實在太誇張了,」就一個人行囊整理整理,也懶得約人作伴,獨自來朝聖此處。

「我剛剛訂了客運車票,下週一要去旅行一週。」

「嗯?這次又要去哪邊?」

「立陶宛。」

「蛤?立陶宛在哪邊?」

「以前地理課本上不是有提到過什麼『波羅的海三小國』嗎?就在那呀!其實我也不太清楚啦,反正就去看看吧。」

居住在歐洲的時期,每每找到休息空檔時,就會打開地圖來研究歐洲版圖。當這回正思索著下一個地點時,腦袋就突然蹦出來這個曾經佔據你一點腦容量應付考試的專有名詞。

79950003
Photo Credit: Johnny Hu
79950010
Photo Credit: Johnny Hu

因為抱持著能省一分錢就是一分的心態,就訂了只要20幾歐元,從柏林出發,搭上需耗費17個小時才能抵達首都維爾紐斯(Vilnius)的客運。下午兩點忐忑地上車出發,橫跨整個波蘭,中途只有在兩三個奇怪的地點休息15分鐘,車掌阿姨每次說明都講著三種不同語言,還要收走你的護照。而也不知道是怎麼打發時間的,在熬過這漫長的巴士之旅後,終於在日出之時,早上七點,抵達維爾紐斯。

IMG_3698
Photo Credit: Johnny Hu
IMG_3710
Photo Credit: Johnny Hu

但其實首都並不是我來立陶宛的主要目的。

之前偶然間在網路上看到了一張照片,馬上讓我眼睛睜得老大。心想:「這到底是什麼啊?也太瘋狂了吧!」

一搜尋顯示是立陶宛第四大城市修雷(Šiauliai)郊區-一個名叫十字架山(Kryžių kalnas/英文:Hill of Crosses)的地方。「這實在太誇張了,」就一個人行囊整理整理,也懶得約人作伴,獨自來「朝聖」此處。

修雷
Photo Credit: Johnny Hu

從維爾紐斯搭乘境內巴士抵達修雷,看著一堆立陶宛文完全不知道怎麼發音,我利用住宿地方的Wifi查到了公車路線,坐上了比現在台灣鄉間看得到還老舊的公車。

立陶宛真的不是個熱門觀光地,從維爾紐斯到修雷的三天中,只在首都的某間博物館看到一個韓國家庭,其他完全沒有亞洲面孔,所以在車上時大家都用很狐疑地表情看著我,有位類似遊民的伯伯一直要試著跟我溝通,在有點不知所措的時刻,有位阿姨大概猜也猜得到,到了接近十字架山最近的站牌時,她比手畫腳地和我說:「妳下車的地方在這邊!」

20677068_10213002674756771_365581980_o
Photo Credit: Johnny Hu

然後我就在一個無盡草原,五月夏日豔陽高照下,站牌只是一根有巴士符號的柱子的地方,下車了。

公車站牌距離十字架山有2公里多,我沿著草原中間的柏油路一直走一直走,路上偶爾有車呼嘯而過,心裡還胡亂揣摩了一下如果遇到綁票該怎麼辦,胡思亂想約莫30分鐘後就看到右前方有一坨不知名的物件群立——抵達十字架山。

猜想不知道的人隨機來到這個地方,可能還以為這是什麼奇幻電影搭的場景之類。

其實外頭有個很現代的旅客服務中心和一整排的攤販販售著各式各樣的十字架,「真的會有很多天主教徒特地前來嗎?」、「放了十字架人真的就可以獲得些許的救贖?」和「哇,和照片上面看起來一樣壯觀。」等各種雜亂的想法在腦中裡迴盪。

入口有個雙語標示說明著十字架山的故事,其實來由已不可考,有一說是19世紀初立陶宛被俄羅斯帝國併吞,人們為悼念起義反抗的烈士而在此放置十字架,並獲得心靈上的撫慰來面對戰爭。

20645600_10213002674676769_44105067_n
Photo Credit: Johnny Hu

此處曾是軍事埋葬屍體處(也有資料說曾是某個城堡),後來越來越多人因為信仰緣故都前來此處朝聖,十字架就累積到現在這樣的規模;另一說則是人民認為此處是神聖地,在這放置十字架祈求平安、健康。

維基百科上說此處放置了超過5萬個以上的十字架,但由於實在有許多各式各樣、大小不一(小到像是項鍊、配件)的十字架難以精準計算,實際上看起來感覺似乎比網路上說的更多。根據立陶宛國家網站的說明,2007年時的十字架數量就已超過20萬個。

這座十字架山其實因為歐洲歷史的變遷經歷了許多風波。

從一開始19世紀前中期反俄(此說法對我來說較可信)——到一戰結束後人民聚集於此緬懷死去的親人——再到二戰結束至冷戰後蘇聯解體前,立陶宛人民一直視這邊為精神、信仰及傳統的中心地,即使蘇聯當局曾數次試圖將此處移除,甚至揚言要蓋水壩將此處淹沒,仍無法阻擋人民過來放置新的十字架。而到了1991年蘇聯正式承認立陶宛為一獨立國家,1993年大教宗聖若望・保祿二世到此拜訪,十字架山吸引了更多民眾前往。

在時空及距離相隔極遠的我,藉由文字說明其實無法深刻感受十字架山所傳達的訊息及世代以來立陶宛人民所經歷、抵抗的風霜。當我站在十字架山小山丘的高處時,一切風和日麗;外頭有一群日本觀光團的爺爺奶奶在各處找地點坐下來寫生,一切再也寧靜不過。不曉得這心情是否和當初飽受苦難的立陶宛人在此處放下十字架後獲得的平靜是有點接近的?我沒有再多想,走回去遊客中心麻煩工作人員幫我叫了台計程車回市區,離開這個似夢的地方。

20676751_10213002674716770_1888324975_o
Photo Credit: Johnny Hu

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

Johnny Hu

最近熱到每天都覺得要中暑脫水而亡,很懶得和人約,僅此公告。

更多此作者文章