Throw Away Your Books, Rally in the Streets

45年後的現在,《拋掉書本上街去》依然是愛好惡趣味者不能錯過的頹廢經典

45年後的現在,《拋掉書本上街去》依然是愛好惡趣味者不能錯過的頹廢經典 Photo Credit: 拋開書本上街去

你是否對人生感到厭倦?是否有逃到某個遠方的渴望?寺山修司擔綱導演、製片及原作劇本的前衛實驗電影《拋開書本走上街》,是一部改編自他所引領的劇團「天井桟敷」的音樂劇。以經濟成長劃下休止符後,疲憊感無限蔓延的70年代為背景,呈現了時下青年普遍性的挫鬱感、吶喊與憤怒。

電影以黑暗的序幕開場。一位五官神似寺山修司的不得志少年,突然對觀眾高呼著意味不明的厭世情懷:「你在幹什麼啊?就算你此時此刻坐在電影院的椅子上也不會發生什麼事,巨大的螢幕中什麼也沒有。如果你想要在暗黑的電影院裡帥氣地墮落,那你就不要像乖乖牌一樣合乎禮儀的坐著嘛!」

尾聲,那個在開場時挑釁觀眾的少年又出現了。以挑釁的台詞作為開始,又以挑釁電影的弱點作為結束:「電影就到此為止吧,接下來就是我說話的時間。(環繞周遭思索了幾秒鐘)電影是不是只能活在黑暗之中呢?因為在亮燈時螢幕就會消失。我討厭電影!唉呀,只能活2個小時的螢幕,我討厭你!再見!」

就這樣少年在電影放映時間裡,透過這樣的方式把無以名狀的生存之苦悶宣洩出來,在有限的上映時間裡無盡無休的進行一場自我探索之旅。

a9ba65d2bd8af51c9165d3b8703ef755
Photo Credit: 拋開書本走上街

美國於二戰之後出現「垮掉的一代」。但日本也曾經有過「黑暗的一代」。

日本經濟於1950年代開始進入高度經濟成長期,1964年舉辦了東京奧運,1970年舉辦了大阪萬博。伴隨著這兩項世界級盛事,當時整個日本都處在繁榮向上的氛圍,但也因經濟繁榮而得意忘形,精神漸顯空洞。

雖然從1945年二次戰敗的廢墟中重新振作起來了,但政治上與心靈上卻有過與不及的缺陷。當時的日本國民究竟有何理想,又有誰能夠引導他們往何處?

答案是沒有任何人。

高度經濟成長期劃下了休止符之後,迎接的是一種疲憊感無限蔓延的70年代。不知何去何從,尚無起點,亦無終點,有的只是一種黑暗的執念,一種純粹墮落的執念。

0bmhcc0c
Photo Credit: 拋開書本上街去

前衛鬼才藝術家寺山修司的電影處女作《拋掉書本上街去》述說了日本70年代的集體憂鬱,集體墮落。空氣中瀰漫著濃濃的虛無、挫鬱、病態、骯髒不堪且太陽照不到的地方。人們情緒高昂,壓抑沈悶,抑鬱不平,加上日本人普遍含蓄內斂的民族性格讓黑暗的執念奔騰到最高潮卻無從談起,也無從發洩。社會上人心浮動,思想混亂,呈現一種精神虛脫的現象。

然而在探討年代的電影藝術時,不能不提到一間電影公司叫做ATG(アート・シアター・ギルト)。ATG是活躍於1961至1980年代的日本電影公司。有別於一般院線商業片的電影公司,ATG採取了非商業主義的電影製作方式,並在當時發行了許多獨樹一格的藝術電影,也積極地採用了當時許多的新銳導演,對日本電影界帶來了空前絕大的影響。

9f71a6ac
Photo Credit: 拋開書本上街去
《拋掉書本上街去》電影劇照:「自由之心絕不饒恕自由之仇敵」

其中最具有代表性的人物就是寺山修司。

他曾經不斷地對各種媒體進行挑釁,他是那個時代的怪誕寵兒,是劇作家,也是天才詩人和異端導演。

電影是距離白日夢最近的藝術。含苞著白天與晚上,光明與黑暗的虛實交錯。崩壞的故事、作者的矛盾也將通通都被允許。因為電影本身就是個虛構的產物。然而那個虛構又將開始去侵犯現實。

在電影裡,你可以看到描寫青少年題材的各種邊緣要素。如充滿憂憤的青年,主角是個21歲的打工仔,居住在貧窮的廢墟之中。說到他的家庭實在是不得了,他有個無業遊民的父親、偷竊慣犯的奶奶,和溺愛兔子過度且家裡蹲的妹妹。

他想盡辦法要脫離那殘破不堪的家,於是他驅動了他的想像力,夢想藉由人力飛行機逃脫出這個令人窒息的世界。驅動想像力是不需要任何外在資本的。只要一個按鈕,隨時隨地,它都可以將你從難以平息的世界抽離。這是一個用妄想去描寫一個不得志少年的青春物語。

0bmhcc00
Photo Credit: Wikipedia

在豔陽高照的新宿街頭下,一個在掛著疑似陽具的拳擊沙包旁叫喊的女子。還有在交叉路口演講的中二病女生,邊吸大麻邊對鏡頭比YA的男女,在鐵軌上裸體做愛的男男女女們,在雜誌留言板上尋找同好的變態紳士們,脫掉水手服並大聲歌唱著《如果我是蕩婦的話》這首歌的一群女高中生。

這部電影之所以能夠吸引人,是因為它觸動了感同身受的開關,呈現了青年普遍性的挫鬱感。更何況電影裡都是一群過著笨拙人生的廢物,無可救藥的傢伙。這群人借助寺山式的那套難解怪誕的語言,在電影裡任憑叫喊吶喊。

d18bee84ea2c00a7ea0470ab70a53e35-640x418
Photo Credit: 拋開書本上街去

一個個史詩格局的諷刺畫面,連續呈現在看似雜亂無章的故事架構裡。

又或者其實根本就沒有所謂故事架構這種東西。畢竟《拋掉書本上街去》是一部實驗電影,許多人可能會認為實驗電影非常無聊,因為創作者過於強調激烈的藝術性,使他們不把觀影者作為討好的對象。但不知為何,就是無法不被他所創造的影像給吸引。虛實交錯的影像美學、放肆地搖晃攝影機的畫面等等,其中含有超乎想像,某種稀有的超現實能量充溢在電影裡。

只能在夢裡墮落。因為不墮落就會死掉。為了存活,只能選擇墮落。這是屬於那個年代的執念。時代的歲月流轉之下,當時的年輕人現在已成為60幾歲的耳順之年。然而存活在從書本的世代轉換成現今網路的世代的我們,或許可以從電影裡讀到某種寓言性質的鼓吹與吶喊。

本作品獻給所有愛好惡趣味的電影迷,思索人生的年輕人,活在妄想的人類。

本文經謬誌茗授權轉載,原文刊載於此

同場加映

責任編輯:古家萱、劉怡廷
核稿編輯:楊士範

謬誌茗

我們替死去的人們寫墓誌銘,替活著的荒謬人生記下一筆筆生活日誌。Mummum是一種Murmur的感覺純分享,每一天將美好的事物不斷地掛在嘴上,期待帶來更好的生活體驗。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章