Throw Away Your Books, Rally in the Streets

45年後的現在,《拋掉書本上街去》依然是愛好惡趣味者不能錯過的頹廢經典

25 Jul, 2017
45年後的現在,《拋掉書本上街去》依然是愛好惡趣味者不能錯過的頹廢經典 Photo Credit: 拋開書本上街去

你是否對人生感到厭倦?是否有逃到某個遠方的渴望?寺山修司擔綱導演、製片及原作劇本的前衛實驗電影《拋開書本走上街》,是一部改編自他所引領的劇團「天井桟敷」的音樂劇。以經濟成長劃下休止符後,疲憊感無限蔓延的70年代為背景,呈現了時下青年普遍性的挫鬱感、吶喊與憤怒。

電影以黑暗的序幕開場。一位五官神似寺山修司的不得志少年,突然對觀眾高呼著意味不明的厭世情懷:「你在幹什麼啊?就算你此時此刻坐在電影院的椅子上也不會發生什麼事,巨大的螢幕中什麼也沒有。如果你想要在暗黑的電影院裡帥氣地墮落,那你就不要像乖乖牌一樣合乎禮儀的坐著嘛!」

尾聲,那個在開場時挑釁觀眾的少年又出現了。以挑釁的台詞作為開始,又以挑釁電影的弱點作為結束:「電影就到此為止吧,接下來就是我說話的時間。(環繞周遭思索了幾秒鐘)電影是不是只能活在黑暗之中呢?因為在亮燈時螢幕就會消失。我討厭電影!唉呀,只能活2個小時的螢幕,我討厭你!再見!」

就這樣少年在電影放映時間裡,透過這樣的方式把無以名狀的生存之苦悶宣洩出來,在有限的上映時間裡無盡無休的進行一場自我探索之旅。

a9ba65d2bd8af51c9165d3b8703ef755
Photo Credit: 拋開書本走上街

美國於二戰之後出現「垮掉的一代」。但日本也曾經有過「黑暗的一代」。

日本經濟於1950年代開始進入高度經濟成長期,1964年舉辦了東京奧運,1970年舉辦了大阪萬博。伴隨著這兩項世界級盛事,當時整個日本都處在繁榮向上的氛圍,但也因經濟繁榮而得意忘形,精神漸顯空洞。

雖然從1945年二次戰敗的廢墟中重新振作起來了,但政治上與心靈上卻有過與不及的缺陷。當時的日本國民究竟有何理想,又有誰能夠引導他們往何處?

答案是沒有任何人。

高度經濟成長期劃下了休止符之後,迎接的是一種疲憊感無限蔓延的70年代。不知何去何從,尚無起點,亦無終點,有的只是一種黑暗的執念,一種純粹墮落的執念。

0bmhcc0c
Photo Credit: 拋開書本上街去

前衛鬼才藝術家寺山修司的電影處女作《拋掉書本上街去》述說了日本70年代的集體憂鬱,集體墮落。空氣中瀰漫著濃濃的虛無、挫鬱、病態、骯髒不堪且太陽照不到的地方。人們情緒高昂,壓抑沈悶,抑鬱不平,加上日本人普遍含蓄內斂的民族性格讓黑暗的執念奔騰到最高潮卻無從談起,也無從發洩。社會上人心浮動,思想混亂,呈現一種精神虛脫的現象。

然而在探討年代的電影藝術時,不能不提到一間電影公司叫做ATG(アート・シアター・ギルト)。ATG是活躍於1961至1980年代的日本電影公司。有別於一般院線商業片的電影公司,ATG採取了非商業主義的電影製作方式,並在當時發行了許多獨樹一格的藝術電影,也積極地採用了當時許多的新銳導演,對日本電影界帶來了空前絕大的影響。

9f71a6ac
Photo Credit: 拋開書本上街去
《拋掉書本上街去》電影劇照:「自由之心絕不饒恕自由之仇敵」

其中最具有代表性的人物就是寺山修司。

他曾經不斷地對各種媒體進行挑釁,他是那個時代的怪誕寵兒,是劇作家,也是天才詩人和異端導演。

電影是距離白日夢最近的藝術。含苞著白天與晚上,光明與黑暗的虛實交錯。崩壞的故事、作者的矛盾也將通通都被允許。因為電影本身就是個虛構的產物。然而那個虛構又將開始去侵犯現實。

在電影裡,你可以看到描寫青少年題材的各種邊緣要素。如充滿憂憤的青年,主角是個21歲的打工仔,居住在貧窮的廢墟之中。說到他的家庭實在是不得了,他有個無業遊民的父親、偷竊慣犯的奶奶,和溺愛兔子過度且家裡蹲的妹妹。

他想盡辦法要脫離那殘破不堪的家,於是他驅動了他的想像力,夢想藉由人力飛行機逃脫出這個令人窒息的世界。驅動想像力是不需要任何外在資本的。只要一個按鈕,隨時隨地,它都可以將你從難以平息的世界抽離。這是一個用妄想去描寫一個不得志少年的青春物語。

0bmhcc00
Photo Credit: Wikipedia

在豔陽高照的新宿街頭下,一個在掛著疑似陽具的拳擊沙包旁叫喊的女子。還有在交叉路口演講的中二病女生,邊吸大麻邊對鏡頭比YA的男女,在鐵軌上裸體做愛的男男女女們,在雜誌留言板上尋找同好的變態紳士們,脫掉水手服並大聲歌唱著《如果我是蕩婦的話》這首歌的一群女高中生。

這部電影之所以能夠吸引人,是因為它觸動了感同身受的開關,呈現了青年普遍性的挫鬱感。更何況電影裡都是一群過著笨拙人生的廢物,無可救藥的傢伙。這群人借助寺山式的那套難解怪誕的語言,在電影裡任憑叫喊吶喊。

d18bee84ea2c00a7ea0470ab70a53e35-640x418
Photo Credit: 拋開書本上街去

一個個史詩格局的諷刺畫面,連續呈現在看似雜亂無章的故事架構裡。

又或者其實根本就沒有所謂故事架構這種東西。畢竟《拋掉書本上街去》是一部實驗電影,許多人可能會認為實驗電影非常無聊,因為創作者過於強調激烈的藝術性,使他們不把觀影者作為討好的對象。但不知為何,就是無法不被他所創造的影像給吸引。虛實交錯的影像美學、放肆地搖晃攝影機的畫面等等,其中含有超乎想像,某種稀有的超現實能量充溢在電影裡。

只能在夢裡墮落。因為不墮落就會死掉。為了存活,只能選擇墮落。這是屬於那個年代的執念。時代的歲月流轉之下,當時的年輕人現在已成為60幾歲的耳順之年。然而存活在從書本的世代轉換成現今網路的世代的我們,或許可以從電影裡讀到某種寓言性質的鼓吹與吶喊。

本作品獻給所有愛好惡趣味的電影迷,思索人生的年輕人,活在妄想的人類。

本文經謬誌茗授權轉載,原文刊載於此

同場加映

責任編輯:古家萱、劉怡廷
核稿編輯:楊士範

謬誌茗

我們替死去的人們寫墓誌銘,替活著的荒謬人生記下一筆筆生活日誌。Mummum是一種Murmur的感覺純分享,每一天將美好的事物不斷地掛在嘴上,期待帶來更好的生活體驗。

更多此作者文章

【享受人生EP.3】足踝專家的真心建議:知「足」的快樂,叫不用忍腳痛

30 Apr, 2021
【享受人生EP.3】足踝專家的真心建議:知「足」的快樂,叫不用忍腳痛

你是久站工作者?或有長年腳痛、足底筋膜炎的問題嗎?本集《享受人生》邀請到足踝專科名醫、行健骨科診所院長朱家宏醫師,分享現代人最常見的足部健康問題與保健知識,一起打造知「足」好生活。

「腳」可以說是人類的第二個心臟,不僅是支撐身體的重要根基,因為血管最長、距離心臟最遠,所以腳步血液循環不好,也會影響整體的活動力。女性因為先天生理結構、賀爾蒙等因素,比男性較容易產生各種足部問題,尤其50歲以上的女性隨著年齡增長骨質逐漸流失,腳跟的脂肪墊容易變薄,容易造成足部疲勞與受傷,甚至引發足底筋膜炎、骨關節炎等問題,導致行動力受限,進而加速身體退化。

本集《享受人生》邀請到足踝專科名醫、行健骨科診所院長朱家宏醫師,分享現代人最常見的足部健康問題與保健知識,也教讀者幾招挑鞋的撇步,一起打造知「足」好生活。

收聽連結:

連結人與土地的重要媒介:腳
圖片_1
Photo Credit:Ben Hartley on Unsplash

腳部健康影響的層面之廣,例如許多上班族有腰痠背痛的問題,其根本原因很有可能出在「腳」,然而多數人往往會忽略腳帶來的警訊,若感到些微不適,也總是睜一隻眼、閉一隻眼,直到痛不可耐才尋求專業醫師幫助。對此,足踝科專家朱家宏醫師提醒,足踝健康是建構全身骨架的重要基礎,不能不嚴謹看待。

「會來求助足踝科的,不是已經嚴重到走投無路的,就是本身非常重視足部健康。」朱家宏醫師表示,足踝科的病患往往都是腳痛多年、各種疑難雜症在一般骨科找不到解法,才進而來到足踝中心尋求更專精的治療。

  • 01:30 足踝科做什麼?很多腳痛的問題,你最該求助的是這裡!


作為骨科的次專科,台灣的足踝科起步較晚,甚至有點冷門,但在其他醫學發達的國外,如美國、日本、歐洲等地,足踝醫學是很專門且受重視的醫學專科。有別於一般骨科醫學,足踝科更重視生物力學和積極的復健治療,教會病患重建用腳習慣,喚醒足踝的自癒力。

  • 09:43 求助足踝科的患者有什麼共同特色?朱醫師的門診經驗談


以常見的「足底筋膜炎」為例,其實足底筋膜炎的好發族群,並不限於扁平足或高弓足,主要成因是像彈簧一樣的足底筋膜發炎或退化,導致腳底刺痛難忍。面對足底筋膜炎患者,嚴重者可能需要手術,一般患者則接受物理治療等保守治療;而足踝科則會更專精去了解病患的步態和生活習慣,建議患者多踮腳、伸展足部肌肉,提供運動復健的做法,逐漸擺脫寸步難行的足底筋膜炎。

  • 11:22 拿拐杖兩三個月,結果忘記怎麼踩地?治療方式過度保守的後果

揮別腳痛困擾,必須採取科學的做法
圖片_2
Photo Credit:Ham Kris on Unsplash

一旦腳痛發生,人們才會開始關心足部健康,但也只是依靠網路偏方或迷思,自己亂矯治了一番,直到痛不可耐才尋求專業治療。朱家宏醫師對此提點了現代人常有的三大迷思,像是「腳痛就要穿軟鞋」、「爬山會傷膝蓋」、「俗稱『凍甲』的甲溝炎只是小問題」等,不僅破解錯誤觀念,也提供正確的作法。

  • 14:30 關於腳部健康,你一定也有的三大迷思!


 除了腳本身,穿鞋也是一大學問。朱家宏醫師認為挑鞋必須符合三個要件,包括:多樣化(符合多種用途)、多量化(不要一直穿同一雙鞋)、生活化(符合生活需求)。醫師建議,日常最好準備多雙鞋子以供替換,讓鞋子可以好好休息、恢復彈性與濕度,不只有益於腳部健康,鞋子也可以穿得更久。

  • 17:31 軟鞋v.s.硬鞋?足踝科醫師怎麼挑鞋子?


朱家宏醫師也特別指出,坊間有各式各樣訴求解決腳痛的矯正鞋墊,價格與品質參差不齊,消費者沒有科學根據的胡亂穿鞋,常導致更多腳部病痛。回到足踝科的醫學方法,還是必須面對不同的生活樣態與用腳習慣,找出一雙合理的鞋子或鞋墊。

現代人都是腳踩硬平地居多,久而久之足底肌肉會僵化,因此好的矯正鞋墊要能夠輔助支持足部,甚至刺激肌肉收縮。朱家宏也提到,由於鞋墊有刺激足部內在肌肉的效果,所以一開始穿會感到不那麼舒服是正常的。

再漂亮的鞋,不合腳也是沒用的。對此,醫師也建議尋求提供科學量測服務的製鞋業者,例如:阿瘦皮鞋提供業界首創的「動態足壓量測」的個人化步態檢測,能讓消費者客製化最適合自身步態的鞋墊,並以相對平價的價格,取得醫療等級的鞋墊。

  • 27:35 矯正鞋墊的功能和好處? 常常久站的人為何需要鞋墊

圖片_3
Photo Credit:阿瘦皮鞋 
足踝科醫師建議,日常足踝保健這樣做

千里之行始於足下,但腳下的那雙鞋是否真能行千里路?「我認為有一個重要觀念是,現代人要多投資一點在腳上。」朱家宏醫師表示,腳作為帶領我們行動的重要身體工具,為我們完成很多工作,因此好好關注那一雙吃苦耐勞的腳,絕對是珍愛健康的重要任務之一。

保護腳步健康,最主要還是仰賴日常習慣,「爬山」即是很棒的運動,有助於骨密度增生。當然,為雙腳覓得一雙「親密好夥伴」,也是一門重要功課,不只看外觀,也要顧及實用機能。

  • 31:50 三個日常足部保健運動,不只簡單,還很好玩?


母親節快到了,「健康」是送給媽媽最好的禮物,大家也不妨陪陪家人去爬山健行,或帶媽媽透過專業的步態檢測挑選一雙舒適合腳的鞋,輕鬆走出健康知「足」好生活。當然,如果民眾發現有足部疼痛不適的狀況,別忘了尋求有經驗的足踝專科醫師進行評估與治療。

穩健雙足,重塑身體平衡▶了解更多「動態足壓量測

生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章