Throw Away Your Books, Rally in the Streets

45年後的現在,《拋掉書本上街去》依然是愛好惡趣味者不能錯過的頹廢經典

25 Jul, 2017
45年後的現在,《拋掉書本上街去》依然是愛好惡趣味者不能錯過的頹廢經典 Photo Credit: 拋開書本上街去

你是否對人生感到厭倦?是否有逃到某個遠方的渴望?寺山修司擔綱導演、製片及原作劇本的前衛實驗電影《拋開書本走上街》,是一部改編自他所引領的劇團「天井桟敷」的音樂劇。以經濟成長劃下休止符後,疲憊感無限蔓延的70年代為背景,呈現了時下青年普遍性的挫鬱感、吶喊與憤怒。

電影以黑暗的序幕開場。一位五官神似寺山修司的不得志少年,突然對觀眾高呼著意味不明的厭世情懷:「你在幹什麼啊?就算你此時此刻坐在電影院的椅子上也不會發生什麼事,巨大的螢幕中什麼也沒有。如果你想要在暗黑的電影院裡帥氣地墮落,那你就不要像乖乖牌一樣合乎禮儀的坐著嘛!」

尾聲,那個在開場時挑釁觀眾的少年又出現了。以挑釁的台詞作為開始,又以挑釁電影的弱點作為結束:「電影就到此為止吧,接下來就是我說話的時間。(環繞周遭思索了幾秒鐘)電影是不是只能活在黑暗之中呢?因為在亮燈時螢幕就會消失。我討厭電影!唉呀,只能活2個小時的螢幕,我討厭你!再見!」

就這樣少年在電影放映時間裡,透過這樣的方式把無以名狀的生存之苦悶宣洩出來,在有限的上映時間裡無盡無休的進行一場自我探索之旅。

a9ba65d2bd8af51c9165d3b8703ef755
Photo Credit: 拋開書本走上街

美國於二戰之後出現「垮掉的一代」。但日本也曾經有過「黑暗的一代」。

日本經濟於1950年代開始進入高度經濟成長期,1964年舉辦了東京奧運,1970年舉辦了大阪萬博。伴隨著這兩項世界級盛事,當時整個日本都處在繁榮向上的氛圍,但也因經濟繁榮而得意忘形,精神漸顯空洞。

雖然從1945年二次戰敗的廢墟中重新振作起來了,但政治上與心靈上卻有過與不及的缺陷。當時的日本國民究竟有何理想,又有誰能夠引導他們往何處?

答案是沒有任何人。

高度經濟成長期劃下了休止符之後,迎接的是一種疲憊感無限蔓延的70年代。不知何去何從,尚無起點,亦無終點,有的只是一種黑暗的執念,一種純粹墮落的執念。

0bmhcc0c
Photo Credit: 拋開書本上街去

前衛鬼才藝術家寺山修司的電影處女作《拋掉書本上街去》述說了日本70年代的集體憂鬱,集體墮落。空氣中瀰漫著濃濃的虛無、挫鬱、病態、骯髒不堪且太陽照不到的地方。人們情緒高昂,壓抑沈悶,抑鬱不平,加上日本人普遍含蓄內斂的民族性格讓黑暗的執念奔騰到最高潮卻無從談起,也無從發洩。社會上人心浮動,思想混亂,呈現一種精神虛脫的現象。

然而在探討年代的電影藝術時,不能不提到一間電影公司叫做ATG(アート・シアター・ギルト)。ATG是活躍於1961至1980年代的日本電影公司。有別於一般院線商業片的電影公司,ATG採取了非商業主義的電影製作方式,並在當時發行了許多獨樹一格的藝術電影,也積極地採用了當時許多的新銳導演,對日本電影界帶來了空前絕大的影響。

9f71a6ac
Photo Credit: 拋開書本上街去
《拋掉書本上街去》電影劇照:「自由之心絕不饒恕自由之仇敵」

其中最具有代表性的人物就是寺山修司。

他曾經不斷地對各種媒體進行挑釁,他是那個時代的怪誕寵兒,是劇作家,也是天才詩人和異端導演。

電影是距離白日夢最近的藝術。含苞著白天與晚上,光明與黑暗的虛實交錯。崩壞的故事、作者的矛盾也將通通都被允許。因為電影本身就是個虛構的產物。然而那個虛構又將開始去侵犯現實。

在電影裡,你可以看到描寫青少年題材的各種邊緣要素。如充滿憂憤的青年,主角是個21歲的打工仔,居住在貧窮的廢墟之中。說到他的家庭實在是不得了,他有個無業遊民的父親、偷竊慣犯的奶奶,和溺愛兔子過度且家裡蹲的妹妹。

他想盡辦法要脫離那殘破不堪的家,於是他驅動了他的想像力,夢想藉由人力飛行機逃脫出這個令人窒息的世界。驅動想像力是不需要任何外在資本的。只要一個按鈕,隨時隨地,它都可以將你從難以平息的世界抽離。這是一個用妄想去描寫一個不得志少年的青春物語。

0bmhcc00
Photo Credit: Wikipedia

在豔陽高照的新宿街頭下,一個在掛著疑似陽具的拳擊沙包旁叫喊的女子。還有在交叉路口演講的中二病女生,邊吸大麻邊對鏡頭比YA的男女,在鐵軌上裸體做愛的男男女女們,在雜誌留言板上尋找同好的變態紳士們,脫掉水手服並大聲歌唱著《如果我是蕩婦的話》這首歌的一群女高中生。

這部電影之所以能夠吸引人,是因為它觸動了感同身受的開關,呈現了青年普遍性的挫鬱感。更何況電影裡都是一群過著笨拙人生的廢物,無可救藥的傢伙。這群人借助寺山式的那套難解怪誕的語言,在電影裡任憑叫喊吶喊。

d18bee84ea2c00a7ea0470ab70a53e35-640x418
Photo Credit: 拋開書本上街去

一個個史詩格局的諷刺畫面,連續呈現在看似雜亂無章的故事架構裡。

又或者其實根本就沒有所謂故事架構這種東西。畢竟《拋掉書本上街去》是一部實驗電影,許多人可能會認為實驗電影非常無聊,因為創作者過於強調激烈的藝術性,使他們不把觀影者作為討好的對象。但不知為何,就是無法不被他所創造的影像給吸引。虛實交錯的影像美學、放肆地搖晃攝影機的畫面等等,其中含有超乎想像,某種稀有的超現實能量充溢在電影裡。

只能在夢裡墮落。因為不墮落就會死掉。為了存活,只能選擇墮落。這是屬於那個年代的執念。時代的歲月流轉之下,當時的年輕人現在已成為60幾歲的耳順之年。然而存活在從書本的世代轉換成現今網路的世代的我們,或許可以從電影裡讀到某種寓言性質的鼓吹與吶喊。

本作品獻給所有愛好惡趣味的電影迷,思索人生的年輕人,活在妄想的人類。

本文經謬誌茗授權轉載,原文刊載於此

同場加映

責任編輯:古家萱、劉怡廷
核稿編輯:楊士範

謬誌茗

我們替死去的人們寫墓誌銘,替活著的荒謬人生記下一筆筆生活日誌。Mummum是一種Murmur的感覺純分享,每一天將美好的事物不斷地掛在嘴上,期待帶來更好的生活體驗。

更多此作者文章

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

09 Aug, 2022
【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出二十六萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!

沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼
從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

107_美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼作品集_工作區域_1
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)
JOHN4489S
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

J_Sheon街巷_專輯裝幀設計
三頁文顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)
JOHN4520
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目的尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。

☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章