I'm your number one fan.

《戰慄遊戲》:史蒂芬金的心魔兼頭號粉絲

《戰慄遊戲》:史蒂芬金的心魔兼頭號粉絲

在作者史蒂芬金心裡,這個故事隱藏了另外一個秘密:「《戰慄遊戲 Misery》就是古柯鹼的故事,女主角Annie Wilkes就是古柯鹼。她/它就是我的頭號粉絲。」

許多人認為《戰慄遊戲 Misery》其實是在講全世界最受歡迎的作家史蒂芬金跟他粉絲之間又愛又恨的關係。

一方面他擁有全世界最瘋狂的粉絲(會朝他的住家丟擲各種奇怪禮物),一方面他的寫作生涯又完全受到粉絲宰制,只要他稍稍越界、超出類型,就會受到粉絲的激烈報復。

但在作者史蒂芬金心裡,這個故事隱藏了另外一個秘密:「《戰慄遊戲》就是古柯鹼的故事,女主角Annie Wilkes就是古柯鹼。她/它就是我的頭號粉絲。」

惡夢的開端

史蒂芬金兩歲的時候,他的爸爸拋下一家人間蒸發。他的媽媽為了用各種微薄收入的工作養大兩個兒子,經常將兒子放在各種親戚朋友處寄養。

史蒂芬金從小就活在遺棄的陰影中,覺得有一天媽媽也會人間蒸發。他不斷做各種惡夢,夢見媽媽躺在棺材裡,夢見自己吊在絞刑台上。直到有一天,他突然發現把這些惡夢寫出來,就能讓這些惡夢永遠離開他。

這是已經產出六十多本小說的作者史蒂芬金寫作的開端。

但寫作不是他逃避現實的唯一方法。還有一個更簡便也更危險的逃脫路徑,而且這條危險的捷徑最終也產出了一個恐怖故事。

那個捷徑是毒品。那個故事是《戰慄遊戲》。

「我記得開始吸毒大概是1978年左右,大約就是我開始意識到我的酒癮已經失控的時候。我自以為控制得很好,但事實上不是這麼回事。」他回憶到毒品走進他寫作生涯的那一刻。

一開始他因為投稿被拒的挫折而酗酒、吸毒,接下來他因為小說大獲成功的成名壓力而酗酒、吸毒。而且當他的小說開始被改編成賣座電影,他也因此打入了毒品氾濫的好萊塢社交圈,更加容易取得古柯鹼之類毒品。

毒癮就是頭號粉絲

「只要吸一口,古柯鹼就立刻統治我的身體和靈魂。它就像開關一樣,瞬間提供給我能量。」史蒂芬金回憶道。

多數有毒癮的人可能用一種或兩種藥物,但史蒂芬金的毒癮完全是一種「雞尾酒療法」,他同時沈迷於香菸、酒精、古柯鹼、贊安諾安眠藥、煩寧(另一種安眠藥)、感冒糖漿NyQuil和大麻。

據說他一天大概只有三個小時是清醒的。他仰賴大量的啤酒跟古柯鹼協助他寫作,他甚至因為吸食太多古柯鹼而必須用棉花塞住鼻孔,才能避免鼻血滴在打字機上。他的妻子塔碧莎金(Tabitha King)經常發現他倒在滿是嘔吐物的桌上不省人事。

他的編輯也曾親眼見證他因為迫切需要酒精,甚至拿只有一丁點酒精成分的漱口水解癮。

史蒂芬金後來承認,有許多廣受歡迎的小說寫作過程是如此不清醒,他甚至完全不記得自己寫過。

「每隔一陣子,有些故事就會無可避免地自己洩漏天機。比如在我毒癮最重的時候創造了《戰慄遊戲》中的那個有精神病的護士。我其實很清楚意識到我真正在寫的是什麼: Annie就是我的毒癮,她/它就是我的頭號粉絲。而且我的天,她/它可一點都沒有放過我的意思!」2006年他受訪時說道。

家人幫助對抗心魔

在最壞的時候,他經常會有自殺的念頭,甚至也會想傷害他的妻子和小孩。雖然他從未真正實現暴力的念頭,最終他只得將這種念頭轉化成為《鬼店 The Shining​​​​​​》中那個想傷害自己兒子的父親。

有一天他的妻子塔碧莎金對於這一切終於忍耐到了極限。

「塔碧莎把一整袋從我書房搜出來的東西通通倒進垃圾桶:啤酒罐、雪茄菸屁股、瓶裝的跟袋裝的古柯鹼、滿是鼻涕和血跡的古柯鹼勺子、咳嗽藥水、感冒糖漿和漱口水。」史蒂芬金回憶道。

她在丈夫、小孩以及在場的其他親友的見證下銷毀這些害人的東西,並宣示如果他不再停止這一切自毀的行為,她將永遠離開他。

史蒂芬金當然不是一夜之間就恢復清醒。戒斷從來不是這種像小說或電影一樣戲劇性的過程,而是一次又一次的失敗嘗試。

他被問起讓他真正下定決心的一刻:「我印象最深刻的是在我兒子的小聯盟比賽上,我用個紙袋帶了一瓶啤酒在身上。教練走過來對我說:『聽著如果那個袋子裡面裝的是瓶酒,不好意思我得請你離開球場』。就是這一刻我告訴自己:我絕對沒辦法告訴別人在我身上發生這樣的事情。我必須銘記在心。」

2010年在一封寫給16歲的自己的信中,他告誡16歲的自己遠離娛樂性用藥,並說:

幫自己一個忙,你才能盡情享受一個光明一點、有生產力一點的未來。千萬記得,就跟愛一樣,對誘惑的嚴力抵抗也能使你的心靈更強壯。

延伸閱讀

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章