Bookstore in China

前不著村 後不著店,中國農村裡的獨立文青書店:碧山書局

14 Jul, 2017
前不著村 後不著店,中國農村裡的獨立文青書店:碧山書局 Photo Credit: 碧山書局Weibo

碧山是中國安徽南部的一個小聚落,隨著人口外移,村子裡留守的幾乎全是老弱婦孺一類。但自從中國最重要獨立書店之一的「先鋒書局」到來,碧山竟成為安徽新興的觀光景點。

文字:黃采薇

甫照面的碧山,和中國安徽南部的其他聚落並無異處。這群山環抱的小山村在21世紀依舊保留數百年來的古樸清幽,青壯人口多數到省會或其他大城市打工去了,留守的老年人和婦女孩童主要以務農為業,人均年收入約在1萬人民幣左右。入夜後,全村超過95%的地方沒有路燈,得打著手電筒才能穿過迂迴的羊腸小徑,沒有便利商店、沒有飯館,唯一的「補給站」是村口不到兩坪大的小賣部,頗有前不接村、後不著店的味道。

但近來,碧山似乎熱鬧了不少──大名鼎鼎的「先鋒書局」蒞臨,開了間分店,名曰「碧山書局」,無心插柳,竟成為安徽新興的觀光景點,也透露出實體書店轉型的一線曙光。

2015031757326889
Photo Credit: GQ

總店設在南京的先鋒書局是中國最重要的獨立書店之一,2014年春天,創辦人錢小華花了約700萬元台幣,將碧山一廢棄多年的祠堂「啟泰堂」改建為書店,天井、橫樑、雀替、門當、馬頭牆,徽派建築典雅之美在上萬冊書籍襯托下,儒雅之氣煥然一新。外來的訪客會驚喜地發現,行過數間民宅,曲徑通幽之處書店近在咫尺,陽光輕輕灑上掛在面牆上的黑白照片,那是一張張大師級的智慧面孔:卡謬、沙特、傅柯......連一線城市都不容易見到的閱讀空間,竟在小村落裡成為可能。

2015031757667017
Photo Credit: GQ

這世代書已經夠不好賣了,鄉野間開這樣高格調的書店,會不會太曲高和寡?碧山書局又靠什麼營生?

其實,錢小華並非完全不著邊際的夢想家,除了書籍,書局裡販售的書籤、手繪明信片等文創產品都是收入來源,2樓還開闢為咖啡館,愛書人可以輕易坐上一下午。如今,慕碧山之名而來的除了遊客、研究生,還有紀錄片工作者,甚至不遠萬里飛來,只為一睹「中國農村改造計畫」的外國人。

2015031757729229
Photo Credit: GQ

碧山書局給人的另一個啟示是:即便身處資訊快速變遷的時代,也不要小看文青和閱讀的力量。

碧山書局管理員汪壽昌就曾遇過貴州來訪的書友,一口氣抱走將近萬元台幣的建築專業書籍、另一位平日住在上海的年輕人,也是來過一回就「淘」走5000元台幣的寶。在碧山的幾日,咖啡館日日有來客,休年假、田野調查、週休二日小旅行,每一位拜訪書店的旅人,都有自己的心情和原因。

不過,「維持營運」和「賺大錢」畢竟有相當的差距,錢小華接受媒體採訪時就表明,選中碧山「就不是為了賺錢」。他更傾向將碧山書局看做先鋒書局嘗試轉型的探索:在電子書籍、網路閱讀強力衝擊書店生存空間的當下換個角度思考,告別汲汲營營、短線獲利思維,俯下身來回歸田野,打造農村裡的閱讀空間,反而重新燃起他經營書店的熱情。

本文經GQ授權刊登,原文發表於此

延伸閱讀

責任編輯:古家萱、劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

GQ, It's good to be a man. 男性時尚生活領導品牌

更多此作者文章

除了招財貓,我們也有自己的招財神獸——募資破千萬的極簡美「招財揪吉」

除了招財貓,我們也有自己的招財神獸——募資破千萬的極簡美「招財揪吉」 Photo Credit:TNL Brand Studio

其實不只是日本有招財貓,台灣也有屬於自己的招財神獸。嘖嘖募資上達標破千萬的「招財揪吉」,究竟有何神秘吸引力?

台灣擁有兼容並蓄的文化精神,然而在擁抱異國特色的同時,回過頭來看,我們又有什麼樣的文化象徵?在台灣許多商辦、甚至住宅空間,時常可以看到日本招財貓,隨著1990年代台灣哈日風潮興起,招財貓遂跟著風靡台灣大街小巷。不過不只是日本有招財神獸,其實我們也有屬於自己的——「招財揪吉」。

80989548_589814881585798_838502055125660
Photo Credit:曉創意
#01 關於招財神獸——那隻只有三隻腳的蟾蜍

揪吉就是蟾蜍的台語音譯,關於招財蟾蜍的典故甚多、版本各異。其中最為人津津樂道的故事,則是相傳曾有一隻貪婪的「蟾蜍精」,嗜錢如命、四處劫財,將百姓的錢財通通咬走,使得家家戶戶陷入貧苦,甚至淪為乞丐。

玉皇大帝眼見民不聊生、人間怨聲載道,遂派八仙之一的「韓湘子」前去制服蟾蜍精,以優美笛聲將其引出,再經過一番大戰將之降伏,並除掉牠一支後腿,以免作亂。隨後,戰敗的蟾蜍精也改邪歸正,將奪取的錢財全數歸還、救濟貧苦,後世便尊為「招財三腳蟾蜍」。

從此,這隻三足蟾蜍便象徵了華人社會的招財文化,以及特有的神獸印記。只不過在時代的變遷、外來文化的衝擊下,沖淡了我們對招財蟾蜍的記憶,遂在祈禱財富的時刻,往往首先想到的是來自異國的幸運物,而不是源於自身文化中、那隻金光閃閃的三足蟾蜍。

#02 招財神獸新風貌——百搭各種空間的極簡揪吉
eld-開運揪吉___06
Photo Credit:TNL Brand Studio
與傳統財神也能搭檔的招財揪吉
eld-開運揪吉___11
Photo Credit:TNL Brand Studio
中式茶桌上的招財揪吉,為茶香增添富貴的尾韻
eld-開運揪吉___13
Photo Credit:TNL Brand Studio
現代辦公桌上的招財揪吉,看著舒壓又帶來好運

或許我們的傳統神獸只是需要更現代化的表現方式,讓古老的文化有傳承的新動力,方能成為我們最強而有力的文化後盾,以及生活中最深刻的文化底蘊。

近期嘖嘖募資出現一款名為「招財揪吉」的產品,以新時代招財蟾蜍為號召,誓要拯救瀕臨絕種的招財蟾蜍。沒想到這樣的計畫竟深受網路世代的青睞,目前達標率已破千萬。

現代主義大師Ludwig Mies van der Rohe曾說:「Less is more.(少即是多)」這句話被奉為極簡主義的圭臬。新時代的招財揪吉,便是這樣捨棄傳統招財蟾蜍的繁複綴飾,取其神韻與圓融流線,藉由台灣傳統的離心錫造工藝,打造沉穩有份量感、立體鏡面的招財揪吉。

eld-開運揪吉___04
Photo Credit:TNL Brand Studio
沈穩又光滑的招財揪吉
eld-開運揪吉___02
Photo Credit:TNL Brand Studio
居家的招財揪吉,融入桌案最美的一隅

「錫」這個字,由「金」與「易」組成,因此以錫合金離心鑄造的招財揪吉,本質已然具備「賺錢容易」之意。此外,招財揪吉共有三種尺寸大小,各自有22K金、白K金、玫瑰金三種質感電鍍。最小的「揪吉一五」可以啣上一枚1元或5元硬幣;中型的「揪吉五十」則可以啣上10元或50元硬幣;最大的「揪吉萬貫」最適合啣上特製的生命之花能量錢幣,能量也最為飽滿。

嶄新風貌的招財神獸,造型簡約卻又不失傳統韻味。為現代生活空間畫龍點睛之餘,也帶來好運。

#03 現代神獸一次建構三合一能量場:發財X聚寶X如意

新時代經暢銷書《秘密》曾說:「生命的偉大祕密就是吸引力法則。」作為一隻現代招財神獸,不需經過宗教開光,或被風水教條束縛,只需你全然的信任,自然會吸引滾滾財運。

非常有趣的是,新時代的招財揪吉從不同的觀看角度,可看出不同的祈福意義,這也是招財揪吉的三大設計軸線:發財(俯瞰)、聚寶(側影)、如意(正視)。

第一個俯瞰角度,只見招財揪吉啣著一枚硬幣,恰好狀似數字「8」,亦是「發」的諧音;祝福人們努力再加上運氣,能快速招財,存到第一桶金。第二個側影角度,則見揪吉身形彷彿一只聚寶盆,象徵有了第一桶金之後,持續地錢滾錢、聚攏財富。第三個正視角度,再看到傳統「如意」花紋,祝福內心富足、人生如意。

eld-開運揪吉___07
Photo Credit:TNL Brand Studio
俯瞰像「8」,象徵發財
eld-開運揪吉___08
Photo Credit:TNL Brand Studio
側影狀似聚寶盆,象徵聚寶
eld-開運揪吉___09
Photo Credit:TNL Brand Studio
正視狀似「如意紋」,象徵如意

當設計師為傳統神獸賦予新詮釋,讓美感發揮影響力與吸引力時,不僅重塑了經典,也發揮了創新的力量。新時代的招財揪吉,便是如此保留傳統文化的精髓,再加以創新或重新定義,翻轉台灣隨處可見的日式招財貓,以台灣招財揪吉重現文化實力。

誠如破千萬的募資數字,不僅是一筆筆商品交易,更彷彿眾人之「氣」的集結,反映大家對自身文化改變的期待與熱情。而百搭各種空間的招財揪吉,只要人們願意全然的信任與真心渴望,自然會建構源源不絕的財富能量場。

放一隻招財揪吉於案上吧,當我們熱愛自己的文化,我們才會愈來愈有文化。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章