Taiwanese Rock : WuBai

伍佰的台語搖滾仍可燎原

伍佰的台語搖滾仍可燎原 Photo Credit:伍佰官方粉絲頁

那個二十啷噹北上走闖的嘉義囝仔,藝界人生近30年,彷彿是為了成全這張專輯。要我說,《釘子花》可能是伍佰出道以來最好的作品。誰會想到80年代末「新臺語歌」煽起的火,延燒至今,猶能燎原。

文:馬世芳

〈蹦孔〉,若照台語萌典,寫作「磅空」,隧道也。伍佰《釘子花》專輯,我最愛這首:

這邊來,嘛毋是 / 彼邊去,嘛毋是
倒頭栽,嘛毋是 / 沈落去,嘛毋是
磞孔看出嘛有媠,毋知影這馬是佗位
磞孔看入來嘛有媠,毋知影這馬去佗位

我總覺得它是1998年那首〈萬丈深坑〉的續篇,只不過當年是破罐破摔的虛無,在毀滅中尋得自虐的快感。20年過去,仍是進退失據,卻變成了寧願麻木沉淪的自嘲。〈萬丈深坑〉沒有出口,只能墜落,〈蹦孔〉卻是兩頭有光,只不過卡在中間,去哪兒都不對:

講過來,嘛毋是 / 講過去,嘛毋是
安怎講,透袂利(敨袂離,解決不完、搞不定)
一直來,袂付飼(袂赴市,來不及支應、窮於應付)
講袂清,看袂明 / 明毋通,通毋到
到佗位,位佇佗 / 佗是遮,誰是我

這首歌可以對應個人處境,但更像是集體狀態的投影。我懷疑,伍佰根本是在講轉型正義,歷史共業、島嶼命運的集體記憶,都糊里糊塗攪成了一鍋稀粥:

春夏秋冬置那在踅,攏總和我沒關係
可不是嘛,既然卡在隧道哪兒也去不成,外面是晴是雨,干我何事?

《釘子花》得來不易。伍佰說:這張專輯籌備期足足12年,上張台語專輯《雙面人》是2005年的事了。反正一直感覺時候未到,也就一直無視旁人催迫。直到去年,感覺終於對了,伍佰辦了場全台語演唱會,就是要落實這樣的心情,為開筆寫歌暖身。

一旦動念,進度就非常快:去年奧運,他一面看賽事轉播一面寫歌,短短兩星期,11首歌詞曲編曲就都完成了。他和China Blue正式錄音,原本打算花一個星期,結果哥們兒默契太好,每天都進度超前,乾脆接著弄下一首,短短五天就把整張錄完了。接下來他帶著編曲檔案飛去洛杉磯錄管樂,本來訂了三天的棚,也是出奇順利,兩天就搞定。《釘子花》籌備12年,真正從無到有,卻只花了十來個工作天。

伍佰寫歌,總會先想舞台效果:現場唱,會是怎樣?這次寫台語專輯,他想擴大編制,增加管樂組和更豐沛的打擊樂。他用了些非洲爵士樂的元素,又編了管樂的旋律:伍佰學生時代在管樂隊吹低音號,地位相當於貝斯,揹著大大一支站在最後面,旋律簡單,沒太多事,於是好整以暇觀察樂隊其他聲部在幹嘛,默默學會了編曲基礎概念。說起來,銅管和薩克斯風的聲音,是他少年時代的鄉愁。

壯盛的管樂,遂成為整張《釘子花》傲視樂壇的一大特色。管樂組是四位老美專業樂手,卻吹出了濃濃的台灣「氣口」,有種狂喜的節慶感。〈蹦孔〉中段管樂和電吉他一齊噴薄而出,像戰場上燒夷彈炸竄而起的火雲。管樂和搖滾結合當然不是新鮮事,但在中文搖滾的歷史上,像〈蹦孔〉創造出來的聲音,我還真是第一次聽見。

話說回來,這樣的聲音,何嘗不是呼應伍佰童年從收音機聽到的歌樂?不信,去聽聽文夏〈真快樂〉、黃西田〈愛某不驚艱苦〉⋯⋯那些60年代翻唱東洋的老台語歌,幾乎都有熱鬧漂亮的管樂。不只這樣,它們也出現在布袋戲劍俠大戰的背景音樂。

是的,語言的切換,也連帶著音樂結構和旋律思考的切換。伍佰說,他要讓大家只聽前奏就知道:啊,這是台語歌。《釘子花》的根源,就這樣追溯到他小時候跟父親去嘉義糖廠,聽到收音機放的台語歌。他說,那和電視裡歌星唱的國語歌是平行宇宙,旋律腔調都讓他著迷。後來他迷上西洋流行歌,又玩起搖滾。直到上了台北,後解嚴時代努力推動本土創作的「水晶」老闆任將達勸他寫台語歌,伍佰才醒悟:有些東西一直都在,只是暫時沒有想起來。

那個二十啷噹北上走闖的嘉義囝仔,藝界人生近30年,彷彿是為了成全這張專輯。要我說,《釘子花》可能是伍佰出道以來最好的作品。誰會想到80年代末「新台語歌」煽起的火,延燒至今,猶能燎原。

本文獲小日子授權刊登,原文收錄於2017年第062期
・透過本連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

同場加映

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

小日子

書寫有故事的人,溫暖紀錄臺灣土地上的小人物。 讓未曾留心的生活小細節,優雅顯現,吃美食、看電影、聽音樂、聊旅行。 小日子,邀請你專注體會一件事的美好。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章