Taiwanese Rock : WuBai

伍佰的台語搖滾仍可燎原

伍佰的台語搖滾仍可燎原 Photo Credit:伍佰官方粉絲頁

那個二十啷噹北上走闖的嘉義囝仔,藝界人生近30年,彷彿是為了成全這張專輯。要我說,《釘子花》可能是伍佰出道以來最好的作品。誰會想到80年代末「新臺語歌」煽起的火,延燒至今,猶能燎原。

文:馬世芳

〈蹦孔〉,若照台語萌典,寫作「磅空」,隧道也。伍佰《釘子花》專輯,我最愛這首:

這邊來,嘛毋是 / 彼邊去,嘛毋是
倒頭栽,嘛毋是 / 沈落去,嘛毋是
磞孔看出嘛有媠,毋知影這馬是佗位
磞孔看入來嘛有媠,毋知影這馬去佗位

我總覺得它是1998年那首〈萬丈深坑〉的續篇,只不過當年是破罐破摔的虛無,在毀滅中尋得自虐的快感。20年過去,仍是進退失據,卻變成了寧願麻木沉淪的自嘲。〈萬丈深坑〉沒有出口,只能墜落,〈蹦孔〉卻是兩頭有光,只不過卡在中間,去哪兒都不對:

講過來,嘛毋是 / 講過去,嘛毋是
安怎講,透袂利(敨袂離,解決不完、搞不定)
一直來,袂付飼(袂赴市,來不及支應、窮於應付)
講袂清,看袂明 / 明毋通,通毋到
到佗位,位佇佗 / 佗是遮,誰是我

這首歌可以對應個人處境,但更像是集體狀態的投影。我懷疑,伍佰根本是在講轉型正義,歷史共業、島嶼命運的集體記憶,都糊里糊塗攪成了一鍋稀粥:

春夏秋冬置那在踅,攏總和我沒關係
可不是嘛,既然卡在隧道哪兒也去不成,外面是晴是雨,干我何事?

《釘子花》得來不易。伍佰說:這張專輯籌備期足足12年,上張台語專輯《雙面人》是2005年的事了。反正一直感覺時候未到,也就一直無視旁人催迫。直到去年,感覺終於對了,伍佰辦了場全台語演唱會,就是要落實這樣的心情,為開筆寫歌暖身。

一旦動念,進度就非常快:去年奧運,他一面看賽事轉播一面寫歌,短短兩星期,11首歌詞曲編曲就都完成了。他和China Blue正式錄音,原本打算花一個星期,結果哥們兒默契太好,每天都進度超前,乾脆接著弄下一首,短短五天就把整張錄完了。接下來他帶著編曲檔案飛去洛杉磯錄管樂,本來訂了三天的棚,也是出奇順利,兩天就搞定。《釘子花》籌備12年,真正從無到有,卻只花了十來個工作天。

伍佰寫歌,總會先想舞台效果:現場唱,會是怎樣?這次寫台語專輯,他想擴大編制,增加管樂組和更豐沛的打擊樂。他用了些非洲爵士樂的元素,又編了管樂的旋律:伍佰學生時代在管樂隊吹低音號,地位相當於貝斯,揹著大大一支站在最後面,旋律簡單,沒太多事,於是好整以暇觀察樂隊其他聲部在幹嘛,默默學會了編曲基礎概念。說起來,銅管和薩克斯風的聲音,是他少年時代的鄉愁。

壯盛的管樂,遂成為整張《釘子花》傲視樂壇的一大特色。管樂組是四位老美專業樂手,卻吹出了濃濃的台灣「氣口」,有種狂喜的節慶感。〈蹦孔〉中段管樂和電吉他一齊噴薄而出,像戰場上燒夷彈炸竄而起的火雲。管樂和搖滾結合當然不是新鮮事,但在中文搖滾的歷史上,像〈蹦孔〉創造出來的聲音,我還真是第一次聽見。

話說回來,這樣的聲音,何嘗不是呼應伍佰童年從收音機聽到的歌樂?不信,去聽聽文夏〈真快樂〉、黃西田〈愛某不驚艱苦〉⋯⋯那些60年代翻唱東洋的老台語歌,幾乎都有熱鬧漂亮的管樂。不只這樣,它們也出現在布袋戲劍俠大戰的背景音樂。

是的,語言的切換,也連帶著音樂結構和旋律思考的切換。伍佰說,他要讓大家只聽前奏就知道:啊,這是台語歌。《釘子花》的根源,就這樣追溯到他小時候跟父親去嘉義糖廠,聽到收音機放的台語歌。他說,那和電視裡歌星唱的國語歌是平行宇宙,旋律腔調都讓他著迷。後來他迷上西洋流行歌,又玩起搖滾。直到上了台北,後解嚴時代努力推動本土創作的「水晶」老闆任將達勸他寫台語歌,伍佰才醒悟:有些東西一直都在,只是暫時沒有想起來。

那個二十啷噹北上走闖的嘉義囝仔,藝界人生近30年,彷彿是為了成全這張專輯。要我說,《釘子花》可能是伍佰出道以來最好的作品。誰會想到80年代末「新台語歌」煽起的火,延燒至今,猶能燎原。

本文獲小日子授權刊登,原文收錄於2017年第062期
・透過本連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

同場加映

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

小日子

書寫有故事的人,溫暖紀錄臺灣土地上的小人物。 讓未曾留心的生活小細節,優雅顯現,吃美食、看電影、聽音樂、聊旅行。 小日子,邀請你專注體會一件事的美好。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章