Apocalypse Now

電影史上最大製作災難《現代啟示錄》(上)

電影史上最大製作災難《現代啟示錄》(上) Photo credit: Apocalypse Now

「這不是一部有關越戰的電影,這部電影本身就是越戰(My film is not about Vietnam, it is Vietnam.)」導演法蘭西斯・柯波拉說。   

在電影史上的所有製作災難中,如果《現代啟示錄》(Apocalypse Now)稱第二,大概沒有人敢它面前稱第一。

筋疲力竭的導演法蘭西斯・柯波拉(Francis Coppola)在1979年坎城影展放映後的自述,精準總結了他地獄走一遭的經歷:「我們置身叢林深處,集結了太多的兵力,得到了太多的資源、太多的裝備,於是我們的身心一步一步地步向了瘋狂。」

「這不是一部有關越戰的電影,這部電影本身就是越戰(My film is not about Vietnam, it is Vietnam)」他說。

一個喜劇開場的急轉直下

很少人知道如今被認為是最偉大戰爭電影之一的《現代啟示錄》,其實是大學剛畢業沒幾年、還在當柯波拉助理的喬治・盧卡斯(George Lucas)和約翰・米利爾斯(John Milius)發展出來的計畫。

米利厄斯從學生時代就一直想要將約瑟夫・康拉德(Joseph Conrad)的小說《黑暗之心》(Heart of Darkness)改編成電影劇本,他的好友盧卡斯打算自己擔任導演,甚至根本已經找了製片去菲律賓勘景。

奇妙的是這時候在盧卡斯腦海中的想像,甚至一直到盧卡斯轉檯去拍《星際大戰》(Star Wars)、柯波拉接手時柯波拉的原始想像,《現代啟示錄》都會是一部喜劇。他們原本打算拍一部像《奇愛博士》(Dr. Strangelove)這樣的電影,沒想到這部電影對自己有不同的想法而且擅自選擇了自己的命運。

在籌拍的過程當中柯波拉越來越著迷於康拉德小說中人的黑暗面,於是電影的原旨慢慢從原本嘲諷尚未結束的越戰,逐漸轉變成帶領觀眾逆流而上,穿越前所未有的戰爭和死亡體驗。

教父怒摔奧斯卡獎座

剛剛拍完《教父第二集》(The Godfather: Part II)的柯波拉正處在人人稱羨的如日中天狀態中,他以為人人都會想來演他的電影。

結果他屬意的史提夫・麥昆(Steve McQueen)、傑克・尼克遜(Jack Nicholson)、勞勃・瑞福(Robert Redford),甚至連艾爾・帕西諾(Al Pacino)通通回絕了他。有些人是薪資談不攏,但大多數人對於要大老遠飛去菲律賓叢林待上幾個月都有點疑慮。尤其艾爾・帕西諾對《教父第二集》在多明尼加外景過程中的染病經驗還餘悸猶存。

要知道這是教父本人,他的邀約你是不能拒絕的。柯波拉崩潰了。

「我明明得過五座奧斯卡,可是大家都不想讓我如願拍《現代啟示錄》。我真的氣到極點,以致於有一天在家裡惱憤而把五座奧斯卡獎座通通丟出窗外摔爛。」柯波拉回憶道。

最後哈維・凱托(Harvey Keitel)接下了男主角韋勒(Willard)的角色。

現代啟示錄 Apocalypse Now
馬丁辛差點一語成讖命喪叢林

1976年3月,《現代啟示錄》終於在菲律賓叢林開拍。他們樂觀地覺得外景會在表訂的14週內拍畢。
這宜人春日的14週規劃,最後變成了梅雨、颱風、天災人禍交加的68週。

第一個人禍正是柯波拉自己。開拍幾週後,他的開始後悔男主角人選的決定,最後毅然決然開除已經在菲律賓拍了好多天的哈維・凱托。

柯波拉飛回美國,並帶回來當時酗酒又有毒癮的替代人選馬丁辛(Martin Sheen)。這時候電影才開拍三個月,已經超支兩百萬美元並且進度嚴重落後。據說馬丁辛的說法,當他走進這個災難般的劇組時,他一直覺得自己不一定能活著回家。

他差點說中了。

大約開拍一年後,劇組仍深陷叢林中。男主角馬丁辛突然心肌梗塞,而且事發當時他獨自一人在一棟前不著村後不著店的小屋中,據說他連滾帶爬掙扎了數百公尺才得到救援。

我說他死了他才是死了!

馬丁辛心肌梗塞的突發事件對導演柯波拉來說是個重大打擊,他甚至在聽到這個消息時嚇得癲癇發作。雖然酒精中毒才是心臟病發的第一嫌疑人,但導演非常自責。他覺得劇組演員有什麼三長兩短都是自己的責任。

身為至高無上的劇組神明,他仍然試圖控制他不可能控制的事物。據說他向同樣嚇到快尿褲子的片廠高層宣示:「就算Marty有什麼三長兩短,我唯一想聽到的說法就是『一切照常』,直到我宣布說他死了他才是死了。」

當時也在劇組中的柯波拉妻子艾琳諾(Eleanor)在回憶錄中說這個瀕臨死亡的經驗不全然是種詛咒:「某種程度上來說這個劇本正是在說對死亡的探索和對抗。結果Marty本人還真的遇到瀕死經驗。想想看這樣的真實經歷對於他在電影最後那幾場戲會有什麼影響。」

六週後,36歲的馬丁辛活跳跳地返回叢林拍現場,繼續完成迄今仍是他職業生涯最完美的演出。

《現代啟示錄》導演柯波拉的妻子艾琳諾回憶當年丈夫拍攝這部電影的出發點:「在連續拍完《教父》(The Godfather)、《教父第二集》 和《竊聽奇謀》(The Conversation)之後,他覺得好像一直關在不見天日的室內拍攝一大堆關係複雜的角色。他才會想說不然我們來去菲律賓出個外景、拍部大片,大家就可以趁此機會在好山好水之間盡情享受陽光。」

他們出發前大概壓根兒也沒想到迎接他們的是:暴雨、颱風、疾病、發臭的屍體,還有貨真價實的戰爭。

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / DR. STRANGENOTE

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章

放過你的角膜,讓眼睛好好呼吸吧——隱形眼鏡的挑選之道

放過你的角膜,讓眼睛好好呼吸吧——隱形眼鏡的挑選之道 Photo Credit:Hubble on Unsplash

根據調查,超過6成隱形眼鏡使用者配戴達8小時以上。如此長時間配戴隱形眼鏡的習慣,若沒有選擇高透氧的隱形眼鏡材質,角膜恐怕會窒息發紅,甚至引發角膜炎等病症。

人類的眼睛就像照相機,而在眼球最前端、擔任相機鏡頭角色的,就是「角膜」。由於角膜本身需靠著直接與空氣接觸來獲得氧氣,如果太長期/長時間配戴材質不適當的隱形眼鏡,角膜容易缺氧,其邊緣便會長出新生的血管,使眼球看起來佈滿血絲。

因此,維持足夠氧氣絕對是正確配戴隱形眼鏡的首要步驟。

若角膜長時間缺氧,不僅會導致血管增生、內皮細胞受損,更有可能增加細菌黏附風險,造成角膜發炎。角膜炎對視力的影響非同小可,萬一不慎感染,眼睛會疼痛發紅,甚至畏光、流眼淚、視力模糊;嚴重者甚至須進一步藉由角膜手術來改善。

因此,正確配戴隱形眼鏡、優先挑選高透氧材質的隱形眼鏡,讓角膜擁有好的呼吸空間,是維持眼睛健康的至要關鍵。

選錯隱形眼鏡,恐減少角膜壽命、影響視力

根據Pollster線上市調的統計資料,隱形眼鏡的使用者平均配戴9.6年;而有超過6成的使用者,一天配戴隱形眼鏡的時間達8小時以上。如此長期、長時間配戴隱形眼鏡的習慣,若沒有選擇合適的隱形眼鏡材質來輔助,很容易使眼睛「窒息」發紅,進而引發角膜炎等病症,並影響視力。

cooper-07
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得注意的是,雖然隱形眼鏡材質與眼睛健康息息相關,卻仍有36.2%的使用者不知道自己的配戴材質為何,使眼球籠罩在未知的健康風險中。

cooper-06
Photo Credit:TNL Brand Studio

且根據資料顯示,目前大多數消費者仍是以「配戴的感覺」作為選擇隱形眼鏡的指標。那麼,到底該如何滿足多數使用者的長時間配戴需求,並且兼顧舒適度?這終究要從隱形眼鏡的「材質」說起。

隱形眼鏡大躍進,透氧、保水、舒適、清晰度皆提升

隨著科技技術進步,隱形眼鏡的品質有很大的提升。挑選隱形眼鏡時,首先應關注四個指標,分別是:透氧值、含水量、模數、材質。其中,「材質」是最能夠直接影響其他三個指標的關鍵因素。

cooper-04
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂的透氧值,顧名思義就是透氣的指標;基本上透氧值35以上即可滿足短暫的日戴需求(若配戴超過8小時則需要透氧值更高的隱形眼鏡)。而含水量的數值愈高,就表示愈能鎖住眼內的水分,讓眼睛保持濕潤;只是當鎖水力愈高,透氧值也愈低,以防眼球水份被蒸發。模數則是指「彈性模數」,其數值愈低,愈柔軟好配戴。

以台灣市場最常見的兩種材質——「水膠、矽水膠」來看,水膠鏡片較為柔軟,但透氧值較低。以單日超過8小時的配戴需求來說,至少要透氧值大於87的鏡片;而矽水膠鏡片的透氧值至多可高達160,比一般透氧值20~30的水膠鏡片要高上許多。

對於大多數隱形眼鏡使用者來說,在長期/長時間的配戴需求下,高透氧的矽水膠鏡片會是對眼睛較好的選擇。目前最新一代的矽水膠鏡片技術,已經可以讓使用者長時間地舒服配戴。這也是為什麼,在技術的推陳出新下,目前先進國家隱形眼鏡的配戴趨勢以「矽水膠材質」為主。

影片來源:理科太太YouTube頻道 

諮詢專業驗光師,到店驗光試戴有保障

有趣的是,許多人購買隱形眼鏡時不像配傳統眼鏡那樣嚴謹,多憑「感覺」信手拈來,等於任由活生生、血淋淋的肉眼去實驗各種隱形眼鏡。

這樣的現象可不是胡說,根據調查發現,近3成(28.7%)受訪者並不知道首次配戴隱形眼鏡需要先由眼科醫師或驗光師進行「驗配」,甚至有38.6%的受訪者表示,目前配戴的隱形眼鏡度數是以過往的眼鏡度數推估而來,顯然正確的驗配觀念仍有待宣導。

cooper-05
Photo Credit:TNL Brand Studio

事實上,第一次配戴隱形眼鏡,都需要經過專業驗光師驗配,且最好到店內試戴。在驗光師的協助下,不僅可以擁有最符合度數需求的隱形眼鏡,也能確切配合使用習慣,購買到最合適的鏡片材質。

特別注意的是,隱形眼鏡度數並非固定不變,因此定期驗光、調整度數,是不可忽略的保健工作。而為了避免隱形眼鏡造成乾澀、眼紅等不舒服症狀,甚至引發角膜炎等病症,選擇透氧率高的矽水膠隱形眼鏡,才是愛護雙眼的聰明選擇。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章