Definition of Cool vol.011

唱片行裡的人生觀察家

20 May, 2017
唱片行裡的人生觀察家 Photo Credit:郭芳維

先行一車,師大巷弄裡一間有在賣黑膠的唱片行。那裡有著自成一格的迷人魅力,讓你沒事來坐一下,路過來聊個天,有空來喝一杯。至於那個迷人之處,多少總會有個緣由,二手黑膠挖寶好去處?地下室發出的即興音樂?大夥手上的那杯酒?似是,而非絕對。

文字:Y.J

先行一車,師大巷弄裡一間有在賣黑膠的地方。

營業時間自下午三點到表定九點,約莫傍晚五、六點後熟悉的面孔會開始陸續登場,那裡有著自成一格的迷人魅力,讓你沒事來坐一下,路過來聊個天,有空來喝一杯。

至於那個迷人之處,多少總會有個緣由,二手黑膠挖寶好去處?地下室發出的即興音樂?大夥手上的那杯酒?似是,而非絕對,最主要的緣由我想是他,王啟光,一個愛音樂且不學無術的老闆。

11f762e03fc0176dadbdc14f9decfead
Photo Credit: 郭芳維
db35b14f069e2a1d5ffb7f9d2650105d
Photo Credit: 郭芳維
師大路102巷的紅色鐵門

拜訪前我曾在搜尋引擎打上「先行一車」,會跑出二手黑膠唱片、黑膠藏寶地圖、私密黑膠地圖等搜尋結果,因此你知道這裡是間黑膠唱片行。沒有招牌,只有門牌,左手邊種了一些香草植物,右手邊鐵門上掛著一張黑膠唱盤,還有幾隻雨傘。有人說那裡像大學社辦、社區活動中心,再三造訪後的我則認為好像去到了漫畫《Sunny》裡的那部老車Sunny(*註一)。

*註一:出自松本大洋漫畫《Sunny》裡一部廢棄的老車 Sunny,孩子們喜歡在裡面做夢,並稱它為秘密基地。

52cf049ed3e751f46fc4232051a3c353
Photo Credit: 郭芳維
取自同名歌曲的店名

不瞞你說,初入此地真的很像拜訪一個陌生人的家,試圖在狹小的空間裡佔據一隅,再以一個旁觀者之姿,耳朵放大聆聽各處四散的聲音。那邊放著黑膠,這邊閒聊打屁,下面則時不時有實驗性音樂傳出⋯⋯,幾次過後,我發現不自覺地每次去到都能坐上一整晚(超過捷運及表定時間)。先行一車,這個充滿奇妙能量的地方,店名來自老闆王啟光很喜歡的一位日本民謠歌手友川カズキ(*註二)同名歌曲。

*註二:友川カズキ(Tomokawa Kazuki)是以競輪評論家、酒豪、演員、畫家、詩人、歌手著稱。據說沒工作的時候都是成天在家看競輪比賽,喝酒度日。關於友川更多的介紹可參考友川台灣總部。

6f8ab22679128231742889cf699fe60f
Photo Credit: 郭芳維
原來先行是競輪用語啊!

坦白說,對日本民謠歌手涉略極淺的我,是來到這才知道與聽到友川的,放著〈先行一車〉時,他提及「先行」其實是競輪用語。「競輪?」我問,他回:「友川都在賭這個啊。」原來競輪(*註三)是源自日本的一種賭博項目,以單速車為主的比賽。有趣的是好比說五圈的比賽,在前面三圈半時選手們是不能超越嚮導車的(*註四),在此之前九位選手通常會分作三組,採取先行、逃生、追逐等戰術來進行團隊合作,而其中最前面那位擋風者便稱作「先行」。直至嚮導車離開後,各個選手的終點衝刺賽才正式開始。

*註三:起源於日本的競輪(Keirin),又以其日語發音譯為凱林或凱林賽,是自1948年舉行的自由車賭博項目。比賽規則採用職業車手制度,日本有專門培訓競輪選手的學校,而競輪用車也有專門負責生產的廠牌。

*註四:嚮導車又稱為先頭誘導員,選手們在嚮導車離場前不能超越他,直至約莫600 - 700米後嚮導車離去後,方進行終點衝刺的比賽。

e3d1ed90ca249dda034bcc1332b90f1c
Photo Credit: 郭芳維
表定營業時間裡

聊著聊著時間來到了入續有熟悉面孔入場的五、六點,距離表定時間尚餘三、四個鐘頭。這個下午我看著為數甚少的客人前來問唱針,入內翻黑膠,王啟光則是坐在他的榻榻米裡面看著先行的露天拍賣,小修理些東西,喝著桌面上的茶。我蠻好奇看似無錢賺的營運模式,如何讓先行一車存活下去,他用他一貫地語氣答道:「想辦法囉。」

a354436979549cff70896e4754e157f7
Photo Credit: 郭芳維
所謂不務正業的人

腦中我盤算著現實與理想間存在的平衡,也覺得那個平衡絕非一般人能夠輕易拿捏。姑且不去探討社會基層裡的殘酷現況,那些被大眾看似所謂不務正業的人們,總會有一套自己的生存法則,我所感覺的王啟光也是,尤其他是個聰明人(儘管他不可能承認)。尚在唸書的大一生、待業中的工程師、中研院的數學家、飛肥匪廢的攝影師、拍攝紀錄片的導演以及來自不同國家的友人⋯⋯,流連於先行駐足於一車的這些人們,因為音樂而聚集,因為王啟光而有所交集,先行一車,是他們的Sunny。

b2ba11c48cd39666387b1cbd2ede9c8c
Photo Credit: 郭芳維
不聊音樂不行嗎

看到這裡,或許不少對黑膠有興趣的你會想問「不聊黑膠嗎?」的確此行沒有打算聊黑膠,也不會用語帶曖昧的氣勢滂沱、無盡深淵、陰鬱消沈等諸如此類的來形容音樂。對於樂理、曲風、類別雖說可以訴諸文字來有限地介紹,但我總認為音樂是用來聽的,並且存在每個人喜好裡的不同感受,好不好聽取決於自己罷了。真想聊黑膠、聽音樂的話,我建議直接過去比起看文字更有說服力。

46596f11656104a0d25cfe7290eb07c7
Photo Credit: 郭芳維
只靠勞力也沒什麼不好

就我所知唸書對王啟光來說似乎不是件有趣的事,不學無術的他曾經做過蛋糕店學徒、唱片店店員、灌漿工人等多種職業。我問他為何會想開一間黑膠唱片店呢?他回:「因為身無一技之長啊。」撇開他匪類性格的答問,我們聊起了其中他曾經的一份工——灌漿,這份在眾人眼裡看似辛苦的差事,他則認為單純用勞力也沒什麼不好。

ccc66c868a23dc1ed1030016df9290ab
Photo Credit: 郭芳維
「今天我們要煮泡麵!」

雜亂且絕對沒有順序的空間裡,時不時你會翻到幾本介紹蔬菜、香料之類的書與食譜。值得一提的是,先行一車,永遠不會讓你餓肚子。我問起做菜的心得,他便講起了最近滷的焢肉自認蠻好吃的,以及關於分子料理,像是很科學的料理方式Sous Vide (*註五)、分子料理發源地El Bulli(*註六)等等。對他來說收集食譜、研究菜色是個興趣,而在先行做菜不過就是餵飽自己,也順便餵飽大家。

*註五:Sous Vide又名真空低溫烹調法,也可說是分子料理的一種方法,利用較低溫度而長時間加熱的烹飪方法,目的是要帶出食材的最佳效果尤其肉類。

*註六:El Bulli一間位於西班牙最具代表性的分子料理餐廳,每年只營業六個月,且招待人數有限。2011年主廚Ferran Adrià(被尊稱為分子料理之父)把El Bulli收了,創立了elBullifoundation,一個專心研究烹飪領域的實驗室。

fd05ec8439630ae18e7fe22dc2b2062a
Photo Credit: 郭芳維
鐵門裡的黑膠唱片行

來到這自備酒水是基本,先行一車是沒有販售任何酒精飲品的,它真的是一間黑膠唱片行。只不過群聚於此的大夥們總愛喝上一兩杯,而老闆王啟光也不避諱讓大家在店內吃吃喝喝,相較於一般店家制式的經營模式,先行一車給人的感覺是真正愛音樂的存在。

ad0026e91157d3ad30729448561cc810
Photo Credit: 郭芳維

沒了地社、沒了多鬆、沒了異國美食街的師大,讓我甚少踏入師大。直至友人介紹下造訪了先行一車,令我回想起過去「沒事想去混一下」的師大記憶。

一個看似不務正業的老闆與一群閒雜人等,拼湊出一間充滿頹圮、酒氣、音樂與廢感的聚集場所。先行一車,最吸引我的不是黑膠,是在那一隅裡面做自己的實在感。

c9c1d495322b48d2d9de245cf661c37e
Photo Credit: 郭芳維

what is D.O.C.

Definition of Cool,對Cool的闡釋,我想憑藉現世代街頭上的人們對於各種領域的專注研究,共同來定義。D.O.C.不走虛張聲勢的淺談即止,亦絕非帶你走向流行前線,藉由人與人的連結來延續下去。透過那些人,去講述各自領域裡獨到的見解;透過這些人,去告訴我們下一個,他也覺得酷的人。

本文經MIXFIT授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

MIXFIT

MIXFIT混著,獨立思考的流行線上媒體。當流行已不再是盲目的追從時,你需要找到的是屬於自己的態度。 透過全方位的編輯觀點切入,自「街頭」出發拓展至服裝、球鞋、流行、運動、名人、生活六大面向,深入剖析各個層面彼此間的關聯,讓每個熱愛街頭文化的你,建構出屬於自己的MIXFIT。

更多此作者文章