Coffee and Cigarettes

《咖啡與菸》:在吞雲吐霧之間,啜飲人際荒唐

《咖啡與菸》:在吞雲吐霧之間,啜飲人際荒唐 Photo Credit:Coffee and Cigarettes

鬼才導演耗時17年拍攝的黑白藝術電影《咖啡與煙 Coffee and Cigarettes》,透過咖啡與菸兩者作為媒介,帶出人際關係之間的微妙尷尬、曖昧與困窘。

文字:葉巽

《咖啡與菸Coffee and Cigarettes》,是由被譽為美國鬼才導演的吉米賈木許(Jim Jarmush),耗時十七年拍攝的經典藝術電影作品,雖然全片釋放出一股獨立創作氛圍,以及極高的藝術性,但可以在片中看到許多「大明星」身影。

義大利國寶級奧斯卡影帝羅貝托貝里尼(Roberto Benigni)、影帝比爾莫瑞(Bill Murray)、音樂人湯姆魏茲(Tom Waits)、搖滾巨星伊吉帕普(Iggy POP),甚至有奧斯卡影后凱特布蘭琪(Cate Blanchett)與白線條樂隊(The White Stripes)等人全來贊助演出,不難看出導演賈木許的好人緣。這些巨星在片中飾演著真實生活的自己,許多不同個性、職業、階級等形形色色的人,構成了不同的人生。《咖啡與菸》正是透過咖啡與菸兩者作為媒介,帶出人際關係之間,在許多處境的的微妙尷尬、曖昧與困窘。

這部黑白影像電影,集結十一個同時有咖啡與菸的時間、場合中,發生的故事與對話。十一個故事的人物與情節其實並沒有相關,但透過美術設計,使用了共同的黑白西洋棋格紋桌面,與暗號般出現的咖啡與菸,讓觀眾看出其中刻意製造出的關聯。咖啡因與尼古丁,這兩種人盡皆知的健康毒物穿梭在每一段人與人交會的過程中,人們明知百害無一利,卻還是對它們帶來的快感及美好上癮,這種充滿矛盾的情感也瀰漫在人與人的對話中,在啜飲一口咖啡與吞雲吐霧之間,來抽離交際背後的不和諧。

20170407_5287
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
這部黑白影像電影中,不斷出現的共同元素:咖啡與菸,加上黑白格紋的桌面。

在人際關係間,語言與文字往往容易產生誤解,無論是在同儕、同業,或是親朋好友之間,都不免產生有瑜亮情結的比較心態。人們容易猜忌、懷疑對方話語的弦外之音,即使其根本不是事實。在〈第三篇:Somewhere in California〉中搖滾巨星Iggy Pop與Tom Waits兩位鼎鼎大名且傑出的音樂人,他們倆相約在一家加州的音樂酒吧見面,然而兩人的閒聊卻不斷引起對方誤會,Tom Waits隨口說Iggy應該會喜歡連鎖咖啡館的咖啡,Iggy認為Tom在諷刺自身品味不佳;就在Iggy順口想要介紹一位優秀鼓手給Tom時,Tom認為Iggy看不起自己的音樂作品。兩人就在這種尷尬中不歡而散,言語的意涵在交談中被扭曲化,成為彼此之間的芥蒂。

不過即使是這樣充滿微妙猜忌的尷尬社交場合,Iggy跟Tom還是愉快慶祝彼此戒煙(實則相反),反而成為此段對話中的樂趣,兩人都想抽菸,卻不斷強調戒菸的好處來掩飾自己的慾望,最後在Tom Waits的謬論下,兩人在得到解放與解釋後,合理地吞雲吐霧。

戒菸的美妙的之處就是:既然我已經戒了,那我就可以抽一根⋯⋯因為我已經戒了。」——Tom Waits

20170407_40
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
強調自己已經戒菸的兩人,對抽菸一事的挖苦。
20170407_4673
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
既然我已經戒了,那我就可以抽一根⋯⋯因為我已經戒了。這就像珠寶一樣。

社會階級是一個很直接的人際尷尬隔闔,這個世界對權貴來說是如此美好而友善,但對窮人來說卻只有無能為力的疲憊感。

〈第七篇:Cousins〉影后凱特布蘭琪(Cate Blanchett)一人分飾兩角,一是真實人生的自己:大明星;ㄧ是面容相似,個性與社會地位卻截然不同的表妹雪莉。大明星的凱特面對平凡的表妹來訪,依然要保有與過去相同親密態度,又要維持現在身份地位的優雅形象。兩人的對話既親密又生疏,只能在咖啡與菸之間你來我往繼續對話。很明顯地,即使這對表姊妹間的情誼還是真實的,但卻因為「階級」的差異而再也不同於以往。這樣的尷尬不只表現在虛偽的談吐與笑容中,周遭人們的差別待遇更顯得諷刺無比,一如在大明星表姊身邊抽菸時無人抗議制止,然而凱特ㄧ離去後,服務人員馬上上前對雪莉警告:「抱歉,這裡禁煙。」

分離前凱特送給表妹一袋也許是廠商、影迷、贊助商⋯⋯等所提供她的昂貴禮物,諸如保養品、化妝品等。雪莉說:「不覺得很好笑嗎?這些東西,當你買不起時,它就非常昂貴,等你買得起時,它們就就變成免費的了。有點本末倒置吧。」

凱特回道:「嗯,有時候這個世界就是這樣子的。」

20170407_3856
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
由凱特布蘭琪分飾的表妹雪莉,表現出與表姐完全不同的形象。
20170407_7973
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
身為大明星的凱特,對於特殊待遇以及懸殊階級間的尷尬狀況,也只能盡量避免讓表妹感到不適。

朋友關係,究竟該如何界定?或許有些界線是無形的,ㄧ段關係的存續完全仰賴雙方間的默契及分寸拿捏。在〈第六篇:No Problem〉中戳中人生的日常尷尬,兩位敘舊的朋友詢問對方近日狀況,對方回答:「很好」但詢問的一方卻認為對方絕對是意有所指。

「你還好嘛?」「我很好。」「你確定一切都沒事嗎?有什麼事都可以跟我說。」「我很好。」「你確定?我是你的好朋 友,你可以跟我說。」同樣的對話反覆往返,朋友間單純的關懷,似乎夾帶著對友誼懷疑的焦慮與尷尬。

coffeecigarettesisaach
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
在〈No Problem〉篇章中,兩人的寒暄成為一種交際壓力。

商場社會中的見面通常帶有目的性,因此人際間的交流也經常是你來我往的較勁,言語之間似乎如同一場競賽,需要一分高下。在〈第九篇:Cousins?〉中,同樣都是演員身份,一位無名氣的影集喜劇演員,發現有位親戚是現代的當紅明星,因此充滿期待的將對方約出來談拍片合作。一開始無名演員主動向對方釋出善意與熱情,但對方不但不領情,甚至還在言語間不斷釋放不耐煩與厭惡,即使是經過禮貌且優雅詞彙包裝的話語,仍然無法掩藏他的鄙視。期間路人來向大明星要簽名時,更顯兩人地位上的懸殊差距。最後在大明星意圖離去時,ㄧ通電話將兩人立場大反轉,原來無名演員是大導演史派克瓊斯(Spike Jonze)的超級密友,大明星馬上想與對方攀近關係,現實之嘴臉令人不禁菀薾。

人與人的交往,很難去除互利關係,不僅是實際名利上的關係建立,有時甚至是彼此條件上的相似與互相交換。有些人一定得擁有「什麼」,名聲、人脈或者是佼好的外在條件,才能夠與人交友。實際上,交際間確實難以避免利益的交換,但人生若能有些心靈與價值觀的交心好友,一同成長砥礪、一同提昇、一同分享彼此生命間的喜怒哀樂,這才是回歸到「愛」的本質。

20170407_6621
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
無名演員對大明星說:「我希望你認同這份關係,並且愛我。」
maxresdefault
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
大明星卻難掩其對無名演員的傲慢與輕視。

電影的最終章〈Champagne〉中,兩位年邁的老人在老舊的軍事工廠旁享用難喝的平價咖啡,聽著建築物放出的古典音樂。其中一位老人認為可以將手上的平價咖啡視為香檳,如同二〇年代的巴黎舉杯同慶,就像上流社會那些有錢人一般讚嘆生命,另一位老人則認為咖啡就是咖啡,如同七〇年代的紐約,腳踏實地的工地工人面對生活的態度。一邊喝著難喝的咖啡,緬懷過去時光與青春年華,但不管用怎樣的態度面對人生,面對老年化的身軀,還是要乖乖睡個午覺。

「尼古拉特斯拉視地球為聲學共振的導體。(Nikola Tesla perceived the earth as a conductor of acoustical resonance.)」老人提到關於尼古拉特斯拉的理論,在〈第八篇:Jack Shows Meg His Tesla Coil〉,由白線條樂隊中的Jack White與Meg White扮演真實人生的自己時也有提及,隱喻每段人際關係中都需要能讓個體們產生共鳴的導體。

s__33480715
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
老人談到自己與世界的疏離,感覺無法再觸碰到這個世界了。
20170407_5781
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
喝著難喝的平價咖啡,還是可以想像著如同上流人士般舉香檳同慶。

在〈第一篇:Strange To Meet You〉中,羅貝托貝尼尼(Roberto Benigni)與史蒂文萊特(Steven Wright)這生疏的兩個人,在會面中試圖尋找共同的話題,一來一往間每句話都離不開對咖啡與菸的熱愛與讚嘆,無話可聊時,就是啜飲一口咖啡或是吸一口菸,打發無聊的空白時間。所有人際關係的複雜性更突顯每個獨立個體的孤獨,人與人的互動間,激盪出來的關係與情誼,建立在每一個交會的場合。兩人在對話中,不斷想釋出友好與試圖炒熱氣氛,但是依然處於尷尬局面,最後在空洞無聊的搭話中結束兩人的交談。

「我都睡覺前喝,我睡前喝很多咖啡,做夢飛快,可以夢見像他們架在印第500賽車上的鏡頭那樣,車上架個攝影機,影像呼嘯而過,夢境一個接著一個。」

20170407_1203
Photo Credit:Coffee and Cigarettes
在〈第十篇:Strange To Meet You〉中,比爾莫瑞飾演一個嗜咖啡與菸的癮君子, 也與〈第一篇:Strange To Meet You〉史蒂文萊特說出同樣的台詞,顯示咖啡癮者的共通性。

人們大部份的時間都是群體生活,每天都會接觸到各式各樣的人,但也會有需要獨處整理自我的時刻,一如在〈第五篇:Renée〉中 ,獨自一人在咖啡廳看著槍枝目錄的美女,抽著一根接著一根的菸,將咖啡費心調配到心中設定完美的色澤與比例,卻被服務生自發的好意給破壞掉了,服務生或許是基於職責,或許是想一親芳澤,只是想替她加上咖啡,卻破壞了她的生活規則。後來為了彌補破壞咖啡造成的錯誤,三不五時上前關心她,不但沒有化解嫌隙,反而更加劇之間的破壞、打擾與尷尬。

人們渴望孤獨,卻又害怕寂寞,在交際中獲得喜悅與平靜,卻又會受傷或是感到疲勞,在有些時刻,人們只想短暫抽離現實,藉著咖啡一杯杯喝著、菸一根根抽著,輕鬆道出:「別計較,人生有時就是如此。」賈木許用一慣的詼諧手法,幽默處理《咖啡與菸》十一篇故事中的每一個場合,篇篇精采、篇篇道出人生中處處的矛盾、燦爛與美好,悲苦與無奈,短暫的對話與交會中,展現出的對話妙語如珠與編劇內容擊中人心,不禁讓人讚嘆。

本文經謬誌茗授權轉載,原文刊載於此

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

謬誌茗

我們替死去的人們寫墓誌銘,替活著的荒謬人生記下一筆筆生活日誌。Mummum是一種Murmur的感覺純分享,每一天將美好的事物不斷地掛在嘴上,期待帶來更好的生活體驗。

更多此作者文章

告別生活雜亂,提升工作效率── MagEasy磁吸收納套組,個人化收納新解方

告別生活雜亂,提升工作效率── MagEasy磁吸收納套組,個人化收納新解方 Photo Credit: TNL Brand Studio

「收納」也是種生活美學,除了斷捨離外,如何利用「MagEasy秒收磁吸收納套組」,過個更有效率的生活。

總覺得生活沒有效率?並不是自己能力不好,其實是因為「不會收納」。將生活、辦公用品有序統整收納,能降低生活環境的雜亂感,同時增加專注力、大幅提升工作效率。美國設計團隊LHiDS推出的「MagEasy秒收磁吸收納套組」提供一套極簡又具彈性的收納新解方。

#01 人性化極簡收納美學,簡化生活設計隨你搭
image12
Photo Credit: TNL Brand Studio

除了整潔有序,「收納」最大功能莫過於提升效率,若收納過程繁多複雜,那豈不是本末倒置?LHiDS設計團隊從人性化角度發想設計重點,以彈性應用、攜帶方便、完美收納等核心概念,結合強力的磁吸結構,打造出秒收納、能瞬移的MagEasy磁吸收納套組——「秒收萬用收納板」與「秒收磁吸筆記本」。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio

MagEasy磁吸收納套組不僅榮獲2020年德國紅點產品設計獎殊榮,更替小物收納苦手提供多元、彈性的收納可能。

image18
Photo Credit: TNL Brand Studio
金屬的物件都能牢牢的吸附在MagEasy的強力磁鐵上。
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio
MagEasy系列使用強磁模塊化設計,配件可以任意拆卸與組裝。
#02 多元收納隨你搭:MagEasy秒收萬用收納板
image4
Photo Credit: TNL Brand Studio

萬用收納版的設計靈感源自於日本摺紙工藝Origami,將摺紙概念結合磁吸版,就能摺出可隨時恢復成平面的小收納盒,相較於一般的收納盒有一定的厚度,MagEasy本體厚度僅有3mm,隨時展開也能馬上收合,不使用時也很好收納且不佔空間;除了作為收納版,也提供符合人體工學的60°最佳觀看角度,能瞬間展開拿來當手機、iPad等3C裝置的支架,集多合一機能為一身的超實用設計。

image17
Photo Credit: TNL Brand Studio
MagEasy秒收磁吸萬用收納版的設計靈感源自於日本摺紙工藝Origami。
image21
Photo Credit: TNL Brand Studio
厚度僅有3mm,比一般智慧型手機還要薄。
image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
image14
Photo Credit: TNL Brand Studio
展開時是符合人體工學的60°最佳觀看角度,磁性配件組合就能當作手機、平板等3C裝置的支架。
image3
Photo Credit: TNL Brand Studio
收納板不立著使用也可以平貼在有磁力的牆面如冰箱、白板上。

MagEasy絕對是藝術創作者的好朋友,剪刀、刀具、顏料刮刀輕輕放上就能吸住,筆具與靈感便條都能好好集中收納,桌面整理乾淨更能集中腦力專心創作。

#03 捕捉靈感好幫手:MagEasy秒收磁吸筆記本
image15
Photo Credit: TNL Brand Studio

外出或辦公遇到靈感突來或需要記筆記的情況時,MagEasy「秒收磁吸筆記本」就能派上用場。除了可任意抽換的活頁設計,還能將一些常用小文具或隨身配件收納帶著走,就像一個移動型的小型辦公桌,A5的輕薄體積能放入包中隨時取用。

image16
Photo Credit: TNL Brand Studio

7 種萬用磁吸收納配件可以隨使用者喜好和習慣自由配置,配件顏色則有經典黃、 俐落灰與簡約棕可以選擇。打開MagEasy後,LHiDS的logo會在內面的右下方,如果黏貼錯可能造成磁力減弱的反效果。

image22
Photo Credit: TNL Brand Studio

筆記本外殼防水的皮革風格質感與磁吸配件的低調配色,頗有職人專業感,內裡也使用高品質的超細纖維布,觸摸時的手感也十分舒適。而筆記本的右側除了紙夾固定處的部分區域,並非整面都有內嵌能吸附磁鐵配件的鐵板。

image13
Photo Credit: TNL Brand Studio

常用的小物一併整齊地收納在筆記本裡相當療癒。

#04 收納新解方MagEasy,創造專屬自己的高效生活
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio

在講求快節奏、高效率的現代生活中,一套好的收納方式能帶來諸多益處,簡便且彈性大的MagEasy磁吸收納套組可依個人風格與工作內容自由搭配,適用於文書、辦公等各種生活情境中。

image1
Photo Credit: TNL Brand Studio
各個磁力配件皆可單獨使用,是隨身收納的小神器。
image19
Photo Credit: TNL Brand Studio
出門三寶:手機、鑰匙、錢包,現在可要再加個口罩!
image20
Photo Credit: TNL Brand Studio
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
image2
Photo Credit: TNL Brand Studio
image10
Photo Credit: TNL Brand Studio

收納是件沒有正確答案的事,端看每個人的需求而有千變萬化的收納方式,「磁吸」設計融入MagEasy,讓收納變得更直覺方便,不論是辦公、居家或是創作情境,MagEasy磁吸收納套組都能讓你更有條理、有個性的收納與記錄生活。

讓生活細節更有條理,提升效率的收納套組—— MagEasy現正募資中 

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章