《咖啡與菸》：在吞雲吐霧之間，啜飲人際荒唐

鬼才導演耗時17年拍攝的黑白藝術電影《咖啡與煙 Coffee and Cigarettes》，透過咖啡與菸兩者作為媒介，帶出人際關係之間的微妙尷尬、曖昧與困窘。

文字：葉巽

《咖啡與菸Coffee and Cigarettes》，是由被譽為美國鬼才導演的吉米賈木許（Jim Jarmush），耗時十七年拍攝的經典藝術電影作品，雖然全片釋放出一股獨立創作氛圍，以及極高的藝術性，但可以在片中看到許多「大明星」身影。

義大利國寶級奧斯卡影帝羅貝托貝里尼（Roberto Benigni）、影帝比爾莫瑞（Bill Murray）、音樂人湯姆魏茲（Tom Waits）、搖滾巨星伊吉帕普（Iggy POP），甚至有奧斯卡影后凱特布蘭琪（Cate Blanchett）與白線條樂隊（The White Stripes）等人全來贊助演出，不難看出導演賈木許的好人緣。這些巨星在片中飾演著真實生活的自己，許多不同個性、職業、階級等形形色色的人，構成了不同的人生。《咖啡與菸》正是透過咖啡與菸兩者作為媒介，帶出人際關係之間，在許多處境的的微妙尷尬、曖昧與困窘。

這部黑白影像電影，集結十一個同時有咖啡與菸的時間、場合中，發生的故事與對話。十一個故事的人物與情節其實並沒有相關，但透過美術設計，使用了共同的黑白西洋棋格紋桌面，與暗號般出現的咖啡與菸，讓觀眾看出其中刻意製造出的關聯。咖啡因與尼古丁，這兩種人盡皆知的健康毒物穿梭在每一段人與人交會的過程中，人們明知百害無一利，卻還是對它們帶來的快感及美好上癮，這種充滿矛盾的情感也瀰漫在人與人的對話中，在啜飲一口咖啡與吞雲吐霧之間，來抽離交際背後的不和諧。

20170407_5287 — 這部黑白影像電影中，不斷出現的共同元素：咖啡與菸，加上黑白格紋的桌面。

在人際關係間，語言與文字往往容易產生誤解，無論是在同儕、同業，或是親朋好友之間，都不免產生有瑜亮情結的比較心態。人們容易猜忌、懷疑對方話語的弦外之音，即使其根本不是事實。在〈第三篇：Somewhere in California〉中搖滾巨星Iggy Pop與Tom Waits兩位鼎鼎大名且傑出的音樂人，他們倆相約在一家加州的音樂酒吧見面，然而兩人的閒聊卻不斷引起對方誤會，Tom Waits隨口說Iggy應該會喜歡連鎖咖啡館的咖啡，Iggy認為Tom在諷刺自身品味不佳；就在Iggy順口想要介紹一位優秀鼓手給Tom時，Tom認為Iggy看不起自己的音樂作品。兩人就在這種尷尬中不歡而散，言語的意涵在交談中被扭曲化，成為彼此之間的芥蒂。

不過即使是這樣充滿微妙猜忌的尷尬社交場合，Iggy跟Tom還是愉快慶祝彼此戒煙（實則相反），反而成為此段對話中的樂趣，兩人都想抽菸，卻不斷強調戒菸的好處來掩飾自己的慾望，最後在Tom Waits的謬論下，兩人在得到解放與解釋後，合理地吞雲吐霧。

「戒菸的美妙的之處就是：既然我已經戒了，那我就可以抽一根⋯⋯因為我已經戒了。」——Tom Waits

20170407_4673 — 既然我已經戒了，那我就可以抽一根⋯⋯因為我已經戒了。這就像珠寶一樣。

社會階級是一個很直接的人際尷尬隔闔，這個世界對權貴來說是如此美好而友善，但對窮人來說卻只有無能為力的疲憊感。

〈第七篇：Cousins〉影后凱特布蘭琪（Cate Blanchett）一人分飾兩角，一是真實人生的自己：大明星；ㄧ是面容相似，個性與社會地位卻截然不同的表妹雪莉。大明星的凱特面對平凡的表妹來訪，依然要保有與過去相同親密態度，又要維持現在身份地位的優雅形象。兩人的對話既親密又生疏，只能在咖啡與菸之間你來我往繼續對話。很明顯地，即使這對表姊妹間的情誼還是真實的，但卻因為「階級」的差異而再也不同於以往。這樣的尷尬不只表現在虛偽的談吐與笑容中，周遭人們的差別待遇更顯得諷刺無比，一如在大明星表姊身邊抽菸時無人抗議制止，然而凱特ㄧ離去後，服務人員馬上上前對雪莉警告：「抱歉，這裡禁煙。」

分離前凱特送給表妹一袋也許是廠商、影迷、贊助商⋯⋯等所提供她的昂貴禮物，諸如保養品、化妝品等。雪莉說：「不覺得很好笑嗎？這些東西，當你買不起時，它就非常昂貴，等你買得起時，它們就就變成免費的了。有點本末倒置吧。」

凱特回道：「嗯，有時候這個世界就是這樣子的。」

20170407_3856 — 由凱特布蘭琪分飾的表妹雪莉，表現出與表姐完全不同的形象。

20170407_7973 — 身為大明星的凱特，對於特殊待遇以及懸殊階級間的尷尬狀況，也只能盡量避免讓表妹感到不適。

朋友關係，究竟該如何界定？或許有些界線是無形的，ㄧ段關係的存續完全仰賴雙方間的默契及分寸拿捏。在〈第六篇：No Problem〉中戳中人生的日常尷尬，兩位敘舊的朋友詢問對方近日狀況，對方回答：「很好」但詢問的一方卻認為對方絕對是意有所指。

「你還好嘛？」「我很好。」「你確定一切都沒事嗎？有什麼事都可以跟我說。」「我很好。」「你確定？我是你的好朋友，你可以跟我說。」同樣的對話反覆往返，朋友間單純的關懷，似乎夾帶著對友誼懷疑的焦慮與尷尬。

coffeecigarettesisaach — 在〈No Problem〉篇章中，兩人的寒暄成為一種交際壓力。

商場社會中的見面通常帶有目的性，因此人際間的交流也經常是你來我往的較勁，言語之間似乎如同一場競賽，需要一分高下。在〈第九篇：Cousins？〉中，同樣都是演員身份，一位無名氣的影集喜劇演員，發現有位親戚是現代的當紅明星，因此充滿期待的將對方約出來談拍片合作。一開始無名演員主動向對方釋出善意與熱情，但對方不但不領情，甚至還在言語間不斷釋放不耐煩與厭惡，即使是經過禮貌且優雅詞彙包裝的話語，仍然無法掩藏他的鄙視。期間路人來向大明星要簽名時，更顯兩人地位上的懸殊差距。最後在大明星意圖離去時，ㄧ通電話將兩人立場大反轉，原來無名演員是大導演史派克瓊斯（Spike Jonze）的超級密友，大明星馬上想與對方攀近關係，現實之嘴臉令人不禁菀薾。

人與人的交往，很難去除互利關係，不僅是實際名利上的關係建立，有時甚至是彼此條件上的相似與互相交換。有些人一定得擁有「什麼」，名聲、人脈或者是佼好的外在條件，才能夠與人交友。實際上，交際間確實難以避免利益的交換，但人生若能有些心靈與價值觀的交心好友，一同成長砥礪、一同提昇、一同分享彼此生命間的喜怒哀樂，這才是回歸到「愛」的本質。

20170407_6621 — 無名演員對大明星說：「我希望你認同這份關係，並且愛我。」

電影的最終章〈Champagne〉中，兩位年邁的老人在老舊的軍事工廠旁享用難喝的平價咖啡，聽著建築物放出的古典音樂。其中一位老人認為可以將手上的平價咖啡視為香檳，如同二〇年代的巴黎舉杯同慶，就像上流社會那些有錢人一般讚嘆生命，另一位老人則認為咖啡就是咖啡，如同七〇年代的紐約，腳踏實地的工地工人面對生活的態度。一邊喝著難喝的咖啡，緬懷過去時光與青春年華，但不管用怎樣的態度面對人生，面對老年化的身軀，還是要乖乖睡個午覺。

「尼古拉特斯拉視地球為聲學共振的導體。（Nikola Tesla perceived the earth as a conductor of acoustical resonance.）」老人提到關於尼古拉特斯拉的理論，在〈第八篇：Jack Shows Meg His Tesla Coil〉，由白線條樂隊中的Jack White與Meg White扮演真實人生的自己時也有提及，隱喻每段人際關係中都需要能讓個體們產生共鳴的導體。

s__33480715 — 老人談到自己與世界的疏離，感覺無法再觸碰到這個世界了。

20170407_5781 — 喝著難喝的平價咖啡，還是可以想像著如同上流人士般舉香檳同慶。

在〈第一篇：Strange To Meet You〉中，羅貝托貝尼尼（Roberto Benigni）與史蒂文萊特（Steven Wright）這生疏的兩個人，在會面中試圖尋找共同的話題，一來一往間每句話都離不開對咖啡與菸的熱愛與讚嘆，無話可聊時，就是啜飲一口咖啡或是吸一口菸，打發無聊的空白時間。所有人際關係的複雜性更突顯每個獨立個體的孤獨，人與人的互動間，激盪出來的關係與情誼，建立在每一個交會的場合。兩人在對話中，不斷想釋出友好與試圖炒熱氣氛，但是依然處於尷尬局面，最後在空洞無聊的搭話中結束兩人的交談。

「我都睡覺前喝，我睡前喝很多咖啡，做夢飛快，可以夢見像他們架在印第500賽車上的鏡頭那樣，車上架個攝影機，影像呼嘯而過，夢境一個接著一個。」

20170407_1203 — 在〈第十篇：Strange To Meet You〉中，比爾莫瑞飾演一個嗜咖啡與菸的癮君子，也與〈第一篇：Strange To Meet You〉史蒂文萊特說出同樣的台詞，顯示咖啡癮者的共通性。

人們大部份的時間都是群體生活，每天都會接觸到各式各樣的人，但也會有需要獨處整理自我的時刻，一如在〈第五篇：Renée〉中，獨自一人在咖啡廳看著槍枝目錄的美女，抽著一根接著一根的菸，將咖啡費心調配到心中設定完美的色澤與比例，卻被服務生自發的好意給破壞掉了，服務生或許是基於職責，或許是想一親芳澤，只是想替她加上咖啡，卻破壞了她的生活規則。後來為了彌補破壞咖啡造成的錯誤，三不五時上前關心她，不但沒有化解嫌隙，反而更加劇之間的破壞、打擾與尷尬。

人們渴望孤獨，卻又害怕寂寞，在交際中獲得喜悅與平靜，卻又會受傷或是感到疲勞，在有些時刻，人們只想短暫抽離現實，藉著咖啡一杯杯喝著、菸一根根抽著，輕鬆道出：「別計較，人生有時就是如此。」賈木許用一慣的詼諧手法，幽默處理《咖啡與菸》十一篇故事中的每一個場合，篇篇精采、篇篇道出人生中處處的矛盾、燦爛與美好，悲苦與無奈，短暫的對話與交會中，展現出的對話妙語如珠與編劇內容擊中人心，不禁讓人讚嘆。

本文經謬誌茗授權轉載，原文刊載於此

同場加映

責任編輯：劉怡廷
核稿編輯：楊之瑜