在最表面的安迪沃荷、普普藝術與他的工廠

喧鬧奔騰的60年代，各種人物、故事以他為中心發展，相繼寫下傳奇經典。縱然The Factory不復存在，他也於30年前逝世，然而那些康寶濃湯、可口可樂卻不曾褪色，夢露的臉孔依舊美好，Velvet Undergound的旋律也持續播送著，而那個屬於他的60年代，依舊鮮明動人。

出生於工人階級家庭，從小受疾病所苦，Andy Warhol毫不避諱地承認，「錢」之於他是最為重要的人生追求。他不造作，不假裝清高，他喜歡商業，也十分懂得如何擺弄商業。他說賺錢是一種藝術，工作是一種藝術，而賺錢的商業是最棒的藝術。而他的每項作品，無一不是好藝術／好生意。

andy-warhol-1928-1987-devant-16bb-diapor

他說他喜歡無聊的東西，喜歡可以不斷被重複的東西，他渴望「量產」。

「我想發明牛仔褲這樣的東西，某種令人懷念的東西，某種可以大量生產的東西。」

於是，他重複絹印出一張張Marilyn Monroe的臉孔、貓王的身影、康寶濃湯罐以及可口可樂，大量地釋出他對消費主義崇拜，以及對於「超級巨星」概念的喜愛。

「如果你想了解我，不必想太多，我就在最表面的地方，沒有別的東西了。」

有人說他膚淺，但他卻將「膚淺」發揮到了淋漓盡致。他的藝術不需要分析太多，只是很簡單的討人喜歡。

起初，Warhol是個商業插畫家，他剛入門時就踏入Harper's Bazaar工作，為雜誌提供鞋履、產品的彩色插畫，他的畫風細膩輕快，筆觸精緻而用色繽紛，也常常使用媽媽古怪而可愛的字體來搭配自己的作品。雖然他自嘲是因為面試時作品集裡爬出了一隻蟑螂，Carmel Snow看他可憐才給他一份工作，但毫無疑問地，他的成就證明了一切不是僥倖，他成為了50年代最成功的商業插畫家。當時間來到60年代，他晉身為最為人知的商業藝術家。

《一百個康寶濃湯》、《一百個可口可樂瓶》、《一百張美元鈔票》，大量而重複，那是美國成長的60年代，國民生產總值與工業產量大幅增長、彩色電視逐漸普及，美國罐頭食品大亮向歐洲出口。Andy Warhol作品中傳達的消費主義精闢而平易近人，藝術在他之下也走向大眾化。而這也吻合了他對於美國「平等」概念的崇尚：

「無論總統、伊麗莎白泰勒或是街角的流浪漢都喝可口可樂，所有的可口可樂都一樣，總統知道、伊麗莎白泰勒知道、流浪漢知道，所有人都知道。」

他的作品反映出了60年代的獨特氛圍，那是反叛的年代、平等高歌的年代。種族、性別意識紛紛崛起，嬉皮上街喊著要做愛不要作戰、搖滾樂盛行、毒品猖獗，所有的美好派對也同樣濃縮在這個年代，而Warhol便是當年的派對之王。

他那座落在紐約曼哈頓的「The Factory」就是60年代的傳奇光景之一。這個The Factory如同一個開放舞台，任何人都可以隨意進出，沒有任何偏見與批判，在這裏，每個人都可以是超級巨星，每個人都擁有他成名的15分鐘，有人說當年這裡就如同宇宙的中心，紐約的各界名人幾乎都跟工廠扯得上關係。

除了The Factory，Warhol也時常流連於紐約藝術家的溫床－Hotel Chelsea，以及紐約傳奇夜店Studio 54，他的派對好友每個都大有來頭，Liza Mineli、Truman Capote、Calvin Klein都在其中。

而 Warhol也在The Factory裡孕育出不少傳奇，其中最有名的，莫過於紅顏薄命的Edie Sedgwick。

「她是每個人私密綺想的反射物，她是一種奇妙、美好的空白。」

這是Warhol對於她的描述。Edie Sedgwick出身富裕，和家裡斷絕關係後隻身來到紐約。Warhol替她拍攝了一部電影，電影中她一邊化妝與換衣服，一邊聊著要如何用六個月的時間花光父親的遺產，這部電影被取名叫做《Poor Little Rich Girl》，可憐的小富家女，她會哭著說她一毛錢都沒有，卻同時擁有五十副胸罩，五十支睫毛膏，二十塊腮紅，每一款顏色的眼影，以及一磅安非他命。而Edie Sedgwick在他另外一部電影《Screen Test》中留下的一臉茫然，也成為了一瞬經典。

Edie Sedgwick一顰一笑中蘊含的危險、無助以及摸不透的美，讓她紅極一時，成為時尚圈的寵兒，厚重的煙燻妝、金短髮、大耳環、迷你裙都因她而風靡。然而，她也最終成為了悲劇，因吸食毒品過量而卒於28歲。為此，Warhol要求他經營的樂團Velvet Underground（地下絲絨樂團）為她寫了一首歌，取名叫做《Femme Fatale 致命女人》。

Velvet Underground是從The Factory孕育出的另一則傳奇，由Lou Reed、John Cale以及Warhol另一個繆思，Nico，一起組成。這個由Warhol為經紀人的樂團，成為了60、70年代迷幻搖滾的一大代表。Nico與Lou Reed的唱腔迷幻而疏離，配合歌詞中大量的性愛、嗑藥情節，一首首都宛如感官的經驗旅程，徹底表達那個年代的放蕩與無畏。