All you can poop

史上最長最長的歌

23 Mar, 2017
史上最長最長的歌 Photo Credit:AP/達志影像

搖滾初興的年代,流行單曲長度很少超過2分半鐘,這是因為直徑7吋的單曲小唱片單面容量只有3分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇,都得在150秒內解決。1960年代中期,直徑12吋的LP唱片成為流行市場主流,單面23分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間,排行榜也出現愈來愈多5分鐘以上的單曲。

搖滾初興的年代,流行單曲長度很少超過2分半鐘,這是因為直徑7吋的單曲小唱片單面容量只有3分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇,都得在150秒內解決。

1960年代中期,直徑12吋的LP唱片成為流行市場主流,單面23分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間,排行榜也出現愈來愈多5分鐘以上的單曲。比方1968年The Beatles長7分11秒的冠軍單曲〈Hey Jude〉,當年已經算是「史詩級」的篇幅。

1971年Don McLean的冠軍經典〈American Pie〉竟然唱了8分33秒,單曲唱片不得不把整首歌攔腰砍成兩半,A面B面各放半首。歌長倒是不打緊,我就認識不只一位當年的樂迷長輩,過了40多年,近900字的〈American Pie〉還能一句不漏從頭唱到尾。

1960年代後期,許多帶著次文化氣質,有個性的DJ,進駐比AM電台音質更好的FM頻道,依自己品味,大量放起沒發單曲的非主打歌,打響了所謂Album Rock的門派,其中頗有幾首「史詩級長度」的老搖滾名曲:1970年英國重搖滾團Deep Purple的〈Child in Time〉,10分22秒。1968年美國迷幻搖滾團Iron Butterfly的〈In-AGadda-Da-Vida〉,哇,17分05秒。

然而1969年加州迷幻搖滾神團Grateful Dead的名曲〈Dark Star〉現場版,乾脆一口氣玩了23分07秒,佔滿一整面唱片,一路帶你嗨到九霄雲外。和這些歌相比,1971年英國重搖滾宗師Led Zeppelin從未發行單曲的〈Stairway to Heaven〉不過7分55秒,簡直顯得短小精悍。

不瞞你說,這些長曲常被電台DJ暱稱「大便歌」。倒不是對它們心存不敬,而是萬一DJ做節目到一半肚子痛,任選一首,都可以讓你從容去廁所,蹲個馬桶再回來繼續做節目,臉不紅,氣不喘。

當然,也有一首歌篇幅溢出單面LP唱片容量的情況。南方搖滾團The Allman Brothers Band不朽的現場實況版〈Mountain Jam〉(1970)長達33分41秒,當年佔據了一整張唱片的A、B兩面。1972年英國前衛搖滾團Jethro Tull行雲流水的鉅製〈Thick as a Brick〉,整張專輯就是一首43分46秒的長曲。這樣的歌幾乎不可能在電台完整播出,因為沒時間進廣告啊。

進入數位時代,歌曲長度不再受限傳統載體的容量。2014年,一個叫Phrasenmäher的德國團,在iTunes發表了長1小時30分03秒的單曲〈ZweiJahre〉,創下「流行史上正式發行最長單曲」的世界紀錄。不過這紀錄在2015年就被打破:美國團Pipe Choir在數位平台推出的單曲〈In the Garden〉長達3小時1分50秒。若你想聽免費的,Youtube有完整版,但有興致從頭聽完的人恐怕不多。

美國另類迷幻老團The Flaming Lips則把這件事弄成行為藝術:2011年的單曲〈7 Skies H3〉全長整整24小時,他們做了個免費線上串流網站(現在掛掉了),竟然還發行了「實體版」。整首歌存在硬碟裡,塞進一顆貨真價實的骷髏頭,全球限量13只,每只五千美金,在萬聖節發售。

論及觀念藝術,沒有人比現代音樂大師John Cage更酷,儘管那已經和流行音樂沒什麼關係:他的作品〈Organ²/ASLSP〉(As Slow as Possible)原始樂譜只有八頁,首演只花了29分15秒。但他取消樂譜演奏速度的標記,讓每位演出者都可以自由詮釋,總之愈慢愈好。

2001年,一間德國教堂的自動風琴開始演奏這首歌,預計在公元2640年奏完全曲-你沒看錯,它將持續演奏639年。目前已演奏16年,進度2.5%,正彈到一個將持續58年的單音。有一組專業團隊保養那部風琴,隨時更換壞掉的零件,讓它可承受長達七個世紀不間斷地演奏。它的保養手冊可得好好保管,世世代代留傳交接啊。

這該是人類史上最長的歌吧?錯。有個叫Jem Finer的傢伙,以一段20分20秒的樂譜為基礎,送進電腦算出一套永不重複的曲譜,曲名就叫〈Longplayer〉。他取樣西藏頌缽的音色,2000年元旦開始,用電腦演奏這首將會不斷持續千年的歌,預計在公元2999年12月31日奏完全曲-衷心希望人類文明能夠撐到那個時候不要毀滅,好成全他的計畫。

本文獲小日子授權刊登・透過本連結購書所得將全數捐贈兒福聯盟

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

小日子

書寫有故事的人,溫暖紀錄臺灣土地上的小人物。 讓未曾留心的生活小細節,優雅顯現,吃美食、看電影、聽音樂、聊旅行。 小日子,邀請你專注體會一件事的美好。

更多此作者文章

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

10 Aug, 2022
從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。 

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22
安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13
一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章