All you can poop

史上最長最長的歌

23 Mar, 2017
史上最長最長的歌 Photo Credit:AP/達志影像

搖滾初興的年代,流行單曲長度很少超過2分半鐘,這是因為直徑7吋的單曲小唱片單面容量只有3分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇,都得在150秒內解決。1960年代中期,直徑12吋的LP唱片成為流行市場主流,單面23分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間,排行榜也出現愈來愈多5分鐘以上的單曲。

搖滾初興的年代,流行單曲長度很少超過2分半鐘,這是因為直徑7吋的單曲小唱片單面容量只有3分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇,都得在150秒內解決。

1960年代中期,直徑12吋的LP唱片成為流行市場主流,單面23分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間,排行榜也出現愈來愈多5分鐘以上的單曲。比方1968年The Beatles長7分11秒的冠軍單曲〈Hey Jude〉,當年已經算是「史詩級」的篇幅。

1971年Don McLean的冠軍經典〈American Pie〉竟然唱了8分33秒,單曲唱片不得不把整首歌攔腰砍成兩半,A面B面各放半首。歌長倒是不打緊,我就認識不只一位當年的樂迷長輩,過了40多年,近900字的〈American Pie〉還能一句不漏從頭唱到尾。

1960年代後期,許多帶著次文化氣質,有個性的DJ,進駐比AM電台音質更好的FM頻道,依自己品味,大量放起沒發單曲的非主打歌,打響了所謂Album Rock的門派,其中頗有幾首「史詩級長度」的老搖滾名曲:1970年英國重搖滾團Deep Purple的〈Child in Time〉,10分22秒。1968年美國迷幻搖滾團Iron Butterfly的〈In-AGadda-Da-Vida〉,哇,17分05秒。

然而1969年加州迷幻搖滾神團Grateful Dead的名曲〈Dark Star〉現場版,乾脆一口氣玩了23分07秒,佔滿一整面唱片,一路帶你嗨到九霄雲外。和這些歌相比,1971年英國重搖滾宗師Led Zeppelin從未發行單曲的〈Stairway to Heaven〉不過7分55秒,簡直顯得短小精悍。

不瞞你說,這些長曲常被電台DJ暱稱「大便歌」。倒不是對它們心存不敬,而是萬一DJ做節目到一半肚子痛,任選一首,都可以讓你從容去廁所,蹲個馬桶再回來繼續做節目,臉不紅,氣不喘。

當然,也有一首歌篇幅溢出單面LP唱片容量的情況。南方搖滾團The Allman Brothers Band不朽的現場實況版〈Mountain Jam〉(1970)長達33分41秒,當年佔據了一整張唱片的A、B兩面。1972年英國前衛搖滾團Jethro Tull行雲流水的鉅製〈Thick as a Brick〉,整張專輯就是一首43分46秒的長曲。這樣的歌幾乎不可能在電台完整播出,因為沒時間進廣告啊。

進入數位時代,歌曲長度不再受限傳統載體的容量。2014年,一個叫Phrasenmäher的德國團,在iTunes發表了長1小時30分03秒的單曲〈ZweiJahre〉,創下「流行史上正式發行最長單曲」的世界紀錄。不過這紀錄在2015年就被打破:美國團Pipe Choir在數位平台推出的單曲〈In the Garden〉長達3小時1分50秒。若你想聽免費的,Youtube有完整版,但有興致從頭聽完的人恐怕不多。

美國另類迷幻老團The Flaming Lips則把這件事弄成行為藝術:2011年的單曲〈7 Skies H3〉全長整整24小時,他們做了個免費線上串流網站(現在掛掉了),竟然還發行了「實體版」。整首歌存在硬碟裡,塞進一顆貨真價實的骷髏頭,全球限量13只,每只五千美金,在萬聖節發售。

論及觀念藝術,沒有人比現代音樂大師John Cage更酷,儘管那已經和流行音樂沒什麼關係:他的作品〈Organ²/ASLSP〉(As Slow as Possible)原始樂譜只有八頁,首演只花了29分15秒。但他取消樂譜演奏速度的標記,讓每位演出者都可以自由詮釋,總之愈慢愈好。

2001年,一間德國教堂的自動風琴開始演奏這首歌,預計在公元2640年奏完全曲-你沒看錯,它將持續演奏639年。目前已演奏16年,進度2.5%,正彈到一個將持續58年的單音。有一組專業團隊保養那部風琴,隨時更換壞掉的零件,讓它可承受長達七個世紀不間斷地演奏。它的保養手冊可得好好保管,世世代代留傳交接啊。

這該是人類史上最長的歌吧?錯。有個叫Jem Finer的傢伙,以一段20分20秒的樂譜為基礎,送進電腦算出一套永不重複的曲譜,曲名就叫〈Longplayer〉。他取樣西藏頌缽的音色,2000年元旦開始,用電腦演奏這首將會不斷持續千年的歌,預計在公元2999年12月31日奏完全曲-衷心希望人類文明能夠撐到那個時候不要毀滅,好成全他的計畫。

本文獲小日子授權刊登・透過本連結購書所得將全數捐贈兒福聯盟

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

小日子

書寫有故事的人,溫暖紀錄臺灣土地上的小人物。 讓未曾留心的生活小細節,優雅顯現,吃美食、看電影、聽音樂、聊旅行。 小日子,邀請你專注體會一件事的美好。

更多此作者文章

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩?

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩? Photo Credit:TNL Brand Studio

什麼都不做的懶人露營,究竟是享受還是折磨?露營的時候要穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

以往人們對於露營的印象,大多是「扛著大包小包、汗流浹背的搭帳升火煮飯」這樣的畫面,不過近年來吹起一陣露營風,不少懶人露營、豪華露營應運而生,自此人們想要逃離城市、與大自然共住一晚,再也不必負重前行,一卡皮箱即可入住。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第一集,讓鐵人三項女力好手段慧琳(Windy),與號稱最美營養師高敏敏,共同前往苗栗自然圈農場,體驗一晚的懶人露營。對於追求熱血流汗的戶外運動主持人Windy來說,什麼都不做的懶人露營究竟是享受還是折磨?碰上彷彿芭比娃娃的精緻網美高敏敏,還要跟著穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?

一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

本集節目由 Coway 贊助製作

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章