Love Letter to Brooklyn

寫給布魯克林的手繪情書

寫給布魯克林的手繪情書 Photo Credit: 寫給城市的情書

從各城市的牆面到屋頂,一個從街頭塗鴉客到雙年展的塗鴉藝術家──Stephen Powers,他以藝術行為介入地方,讓社區產生質變,讓居民被看見。

文:史帝芬.鮑爾斯

有人撥電話給我,問我如果要為他們的城市寫情書,該怎麼著手進行。我告訴他們:「首先你必須找到一個像喬這樣的人。」喬是非營利組織——布魯克林夥伴網組織的總裁,他因為「寫情書給布魯克林」的計畫找上我,還承諾情書計畫可以在富頓商場附近的建築物進行,以及給予我足夠經費。(滿分!簡直太讚了!我們開始吧——喔,好像不一定會那麼快。)

區行政首長想把這個計畫提高到競賽層次,有34位參賽者角逐。最後我們與另外一組提案並列第一,經費也只拿到一半(好,沒關係,我們可以應付的)。然而,因為我們想要繪製的停車塔已經不再使用了,因此我們的經費無法挹注這個部分(噢,我想我還能撐),最後是梅西百貨公司提供它們的停車區域讓我們執行,並且提供經費。

現在,想像在雜亂煩躁的書面資料往返之下,超過11個月的時間就這樣過去了;當我在思考作品內容時,是喬處理所有的疑難雜症、逆轉所有的狀態,還為大家上了一堂專業課程──關於不屈不撓堅持下去的這件事。在過程中我沒有受過任何政治干擾,喬總是擋在我面前一再的解決這些問題。

一年之後我們簽了約,梅西百貨公司開了場記者會,宣告在富頓商場執行的「寫情書給布魯克林」計畫,布魯克林區長馬帝.馬寇華茲上台演說,並發送上面寫著「布魯克林」的小徽章。我也簡短的發言,介紹《LLBK》這件作品的靈感來源──戴夫.費洛瑞特的故事:

戴夫我稱他為「布魯克林故事的寶庫」,他不僅是本地人,也是紐約塗鴉界的傑出人物。我在《塗鴉的藝術The Art of Getting Over》這本書中有整理過他的檔案,其中,兩個關於他的特質我有所著墨:第一,他對許多塗鴉客十分熟悉,因此能敏銳地提出關於他們各自的強烈風格;同時,他身為一個在1980與1990年代中成長於布魯克林的本地人,有許多在地的第一手觀點。當許多塗鴉客的記憶相對已不那麼清晰的時候,戴夫的回憶就像是顆鑽石,堅韌並擦得雪亮。在費城及雪城做過幾百人次的訪談之後,我堅信戴夫替許許多多已稱布魯克林下城區為「家」的人發言,他不斷在為這些人發聲。

近十年來布魯克林下城區蓋了許多新的公寓,而另一個擠滿近兩百個單位的建築,則慷慨的捐贈出一樓空間──在地板尚未被踩壞之前。這說明了人民在這裡居住的福祉與房地產商業考量中的拉扯,在這個等待改建的時間差距中,我們暫且可以有一個使用一年、免租金的空間;此時,「布魯克林夥伴網組織」就是居中正在想方設法做縮小兩者差距的努力。其中一個可以明確看到的努力,就是去改變富頓商場的視覺印象,以期改變戴夫或其他布魯克林人對這裡的感受。富頓商場是平價商場,在這裡大家買得起衣服、食物,也能做其他消費;它是一個具有8區帶狀空間的大商場,外圍有很寬廣的人行道,也設有專門通行公車和緊急車輛的車道。

MEK_0083a_p117
Photo Credit: 寫給城市的情書
這個YOU裡的紅點,代表義大利臘腸。東尼披薩,已經關了,它是99分披薩浪潮下的犧牲者;現在這裡是富頓炸雞。東尼對這些臘腸點不以為然,他說這只是普通圓點,所以我在左下角加上了一個披薩師傅。

幾十年來當戴夫在商場中閒逛的時候,這裡賣衣服、運動鞋、唱片、呼叫器/手機、假髮和金子等,商場獲利豐厚,它是紐約市第三大商業中心。隨著城市發展,租金上漲,地主開始尋找更有利的新承租人;自彼時(1950年代)起「布魯克林夥伴網組織」成功的協助商場提升競爭力,吸引全國性的連鎖店進駐,並開始尋求能為商場帶來人群的公共藝術計畫。我對這些計畫深感興趣,但我更想做的是呈現過往的布魯克林,或者,至少是布魯克林的「曾經」。

我和戴夫坐在二世餐廳裡,在嘻哈歌手B.I.G和吹牛老爹(的海報)戒備的眼神下,戴夫正說著布魯克林下城區對他自己的意義。他住在格林堡,而下城區就像是他進出城市與回家的必經閘口,每個路線的列車在下城區都設有一站,他可以買食物然後步行回家;他敘述自己小時候在梅西百貨公司(當時稱為Abraham&Straus)買到復活節兔子和聖誕老人玩偶,他還記得艾比廣場商城──緊鄰著富頓商場──開幕的那天,有一隻名叫伊皮的猴子穿著溜冰鞋在表演。戴夫告訴我一個又一個故事,新奇又有趣,還有一些蠻恐怖的,每一個故事都清楚的聚焦布魯克林的過往年代。聽了100個故事之後,我有了足夠的素材去思考如何處置梅西百貨的巨型停車場(差不多可以容納8個故事內容吧),而現在只需思考繪製的細節準備了(一年的努力,只大概完成一小塊蛋糕而已,還是二世餐廳裡的起士蛋糕)。

06_LvLtr_ch6_010[A1]_p118
Photo Credit: 寫給城市的情書
利文斯頓街。背景裡那座最高的建築是建築師亞伯拉罕・J・新伯格的傑作:布魯克林商會。當我們正繪製我們的城市地標時,那座建築也成為了布魯克林地標。

回想起實際創作的過程,仍足以喚起我的焦慮感。交通狀況很瘋狂,利文斯頓街上有社福辦公室、無障礙辦公室、美沙酮診所(編註:以美沙酮作為海洛英的代替品,用以治療有吸食海洛英習慣的毒癮者)⋯⋯這些機構讓這條街及附近區域整天都充滿了人潮。晚間8點之後我們才能把起重機開進去,那時候是這個區域人最少、99%的店家都關閉的時間。但即便是8點以後,仍有交通信號員在起重機的附近指揮運鈔車等車輛,這還是容易造成意外。

以往我們就租過起重機,而每一次我們能都學到一種經驗法則。如果很幸運的話,即使開起重機的傢伙打瞌睡,工程進行也能在掌控之中,但我們很少這麼幸運。起重機越大越複雜,如果你往錯誤的方向伸展吊臂,它會無法維持平衡,因而啟動防呆裝置──靜止不動然後警示鈴大作,要求你改正錯誤,不然就是一直卡在那裡。會犯錯的不只是我,我就看過好多工人卡在起重機上,試著按一堆控制鈕,直到起重機覺得自己終於在正確的軌道上,才會順利的再動起來。盧.布魯姆對這種狀況評論得最好:「最高明的設計應該是機器會提醒你『你確定要這麼做嗎』,而不是在那裡一直尖叫『你錯了』!」然而對我來說,正是它的不斷尖叫才讓我可能學會如何使用起重機。

06_LvLtr_ch6_021[A1]_p120
Photo Credit: 寫給城市的情書
聚精會神的列.賈許。本來西恩.巴頓(我的團隊成員)受歡迎的「WE MAKE SIGNS」,直接繪在ICY Signs店面招牌的上面。建築管理方要求我們在幾天內把它移除。
06_LvLtr_ch6_022[A1]_p128
Photo Credit: 寫給城市的情書
站在45英尺高的作業平台上。在安全籃壞掉前我就知道我的處境了(安全籃是會壞的),其實這時有兩個人在籃子裡。

而且,恐怕一台聽話的起重機和淨空的街道還是難以讓工作順利,你還需要其他的諸事俱備。例如起重機無法暫時擱置在人行道上,所以要找個停車場來安置它。我好不容易在梅西百貨公司的裝卸台找了一個位置(也只能放一台),在我第一天將它開出街道時,開到半路(街道正中央)所有儀表板的燈都亮紅色!我知道這不是操作失誤,於是趕快去翻操作手冊,這時一位停車場警衛告訴我剛剛出了個意外,一輛殘障專車(其實是一台福特350消防泵車裝備了升降輪椅)因為撞擊而翻倒,還好他在50碼內阻止它撞進我的起重機。租賃公司很快派了工程師來檢查,並發現了我沒注意到的碰撞損傷(天哪,螺栓被切掉,電源線也被撕掉了),要是我就這樣使用它,它一定會在街上崩散的。

當我進到當地,會試著找出這裡早已存在的視覺元素和線索,並把它們放進我的作品。

我經常在牆上使用許多色彩和不同字型來塗鴉,在這個計畫裡,最後我決定使用書寫頭條的字型,就像在讀報紙一樣。這樣的字型是我在建築物內的指標上發現的;寫了35年招牌的賈斯汀.格林告訴我這是初階招牌書寫者最喜歡的「管線體Gaspipe」,因為不需要有一雙訓練過的眼睛,只要有尺就可以做好。當我們從8吋放樣到16呎,這些字看起來就像是畫在布魯克林濱水區的起重架上,完美的與地景融合。正文的字形是瓊斯在2000年設計的「高譚體Gotham」,它是某種自三〇年代美國招牌寫者使用的書信體。使用此字體時,我會在字母E、F、R、P筆畫延伸的部分變細,讓它們看起來像是「哥德體Gothic」。

Molly_Woodward_6_p131_p131
Photo Credit: 寫給城市的情書
在討價高手店裡,運鈔車只要99分錢。

靠著兩種顏色和兩種字體,足夠讓我書寫戴夫的故事,然而在他的故事之外,我也想對布魯克林寫一些浪漫的情話,因此我需要一對布魯克林愛侶來測試看看。很幸運的,我在荷蘭的謝摩爾虹遇上李文潤.強生、他的太太卡蒂亞和他們漂亮的寶貝。李文潤很有趣,身為作家的他也是一個擅長說故事的人,他的故事摻了一些虛構和很多的詼諧,有時候會令人分不清是現實還是個虛構故事,但因為他是作家嘛,這不是重點。我讓他與卡蒂亞擔任布魯克林先生和太太,這對不怎麼布魯克林的夫妻還真的演出得宜;他們倆從利文斯頓停車場的兩頭面對面走向彼此,走到中途時,其他的人也出現在街頭(生活中不就是這樣嗎),這時,他們的上方揭開了一行大字「Meet me downtown for a few.」,其下的樓層牆壁也出現了以「99」為重點的詩句(這是為了向三間99美分商店致敬)。我以黑白兩色防水噴漆來描繪這些文字,比較像我在八〇年代的做法;黑與白可以代表黑夜與白日、夾心餅乾、寫實電影及報紙,它們不僅看來嚴肅,也是速度和叛逆的象徵。我完成停車場作品的5個月後,黑色與白色居然被選為布魯克林籃網的代表色,因為大家認為作品中的「99」詩句就是關於「99個問題」先生──Jay Z(嘻哈歌手,也曾經是音樂製作公司的執行長,及持有布魯克林籃網股份的企業家),而這兩個顏色很適合。儘管事實並非如此,但這個想法也曾在我的腦海中閃過99次。

MEK_0044_p122
Photo Credit: 寫給城市的情書

此企劃在牆上完整的詩句:

你搭上車
YOU TAKE ANY TRAIN

偶爾在市區見我
MEET ME DOWNTO WN FOR A FEW

每一條街都能引路回家
EVERY STREET CARRIES US HOME

如同忙碌的布魯克林地鐵B線
BORN BUSY AS A BROOKLYN BOUND B

我註定要離開
I AM MADE TO LEAVE

也註定要回來
I AM MADE TO RETURN


HOME

往前,向上
ONWARD UPWARD

我在這裡長大成人
I WAS NURTURED HERE

我在這裡攫獲未來
I COP FUTURES HERE

生活就是與生活搏鬥
LIFE IS A FIGHT FOR LIFE

艾登.西格就是如此
AIDAN SEEGER IS HERE

* Aidan Seeger,一位7 歲的孩子死於腎上腺腦白質營養不良──ALD,2013年為罕見疾病發聲的「艾登法案」因此而催生。

MEK_0016_p126
Photo Credit: 寫給城市的情書

從99到99
FROM NINETY-NINE TO NINETY-NINE

從早上9點到晚上9點
AND FROM NINE TO NINE

我們可以分享99種眼神
WE COULD SHARE NINETY-NINE STARES

承受99種關懷
ENDURE NINETY-NINE CARES

說出99個誓言
SAY NINETY-NINE SWEARS 99%

我們都會好的
AND BE FINE NINETY-NINE PERCENT OF THE TIME

我有99%的把握我們能分享純度99.999999999999999999999999999999999999999999999999999%的愛
I AM NINETY-NINE PERCENT SURE THIS LOVE WE SHARE IS 99.999999999999999999999999999999999999999999999999999% PURE

* 99詩的斷句是出自布魯克林幾個傳奇人物如梅爾・布魯克(Mel Brooks)、賈基・羅賓森(Jackie Robinson)、艾瑞克(Eric B.)、大爹地凱恩(Big Daddy Kane)與畢茲・馬基(Biz Markie)之手。

Pages_2_p119
Photo Credit: 寫給城市的情書
草稿

我在你的臂彎中成長
I GREW UP IN YOUR ARMS

提升自己的力量
RAISED TI TAKE FLIGHTS

擁有自己的據地
OWNING THE GROUND I HELD

在你的故事中沉浸
STEEPED IN YOUR STORIES

我始終在此等你
I AM UP WAITING FOR YOU

* 上述段落繪製在一座有扇窗的大樓上。

Molly_Woodward_5_p138
Photo Credit: 寫給城市的情書
「錢在這裡,錢也在那裡。」牆上同時畫了兩台運鈔車,為了要說明利文斯頓這裡整天都有運鈔車駛來駛去。

幾百個騙子騙了幾百塊
HUNDREDS HUSTLERS HUSTLE FOR HUNDREDS

失眠的企業家海撈一筆
SLEEPLESS ENTREPRENEUR TURNS A BUCK INTO FOUR

店家叫我去消費
NARKERS CALL ME TO SHOP AT STORES

有一些在賣火箭
SOME ARE SELLING ROCKETS

有一些在檢查錢包
SOME ARE CHECKING POCKETS

有一些還只在清單上
SOME ARE ON THE DOCKET

我走著,錢塞在襪子裡
I WALK UP THE BLOCK, MONEY IN SOCK

看著以往隱藏版的陷阱
PAST PITFALLS THAT FACE ME

就是叫我去梅西買衣服
TO BUY CLOTHES AT MACY’S

* 六年級結束那一年的戴夫,約1980

Molly_Woodward_4_p134
Photo Credit: 寫給城市的情書

最後,在天橋上我寫了:

朝向我
TURN TO ME

我看見永恆
I SEE ETERNITY

狂喜
EUPHORIA

因為我有你
IS YOU FOR ME

IMAG1025_p133
Photo Credit: 寫給城市的情書
MEK_0160_p136
Photo Credit: 寫給城市的情書
通往永遠的電車,是由麥克、帕特、盧和丹共同在2010年氣候宜人的除夕和新年當天繪製。

本文摘錄自《寫給城市的情書》,典藏出版
,透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

Layer_0_copy

書籍介紹:

「記住,有時候我們會受傷,有時候不會。
Remember, sometimes it hurts, sometimes it doesn’t.」

這些句子初看像極了廣告詞,有如大字報版的手繪情書。塗鴉藝術家史帝芬.鮑爾斯將社區的交流語言及對話轉換為視覺的傳達,他和技術團隊與社區居民合作,以社區歷史與居民故事而產生的文字口號,在城市裡的屋頂、牆面上,真實並強烈地直率寫出居民對願景與夢想的聚焦。

塗鴉創作不限於畫像呈現、不只有抗議或搗蛋,這些出自在地生活者的祈願與經歷,一句句的文字話語,充滿了居民的愛與愁、生與逝。本書集結知名塗鴉藝術家:史帝芬.鮑爾斯所完成的大規模「寫給城市的情書」創作計畫。從康尼島、都柏林、貝爾法斯特、費城、雪城、聖保羅、布魯克林、約翰尼斯堡八座城市,到史蒂芬自身經營的ICY手繪招牌店故事。《寫給城市的情書》所述說的,就像一場為社區,為居民發聲而創作、精彩傳記般的美妙歷程。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章