Finding Vivian Maier

是保母也是密探,是傳奇也是凡人

是保母也是密探,是傳奇也是凡人 Photo Credit:Vivian Maier

「我是某種間諜。」——街拍攝影師Vivian Maier。

文字:Angeline Hsiao/Winnie Liao

紅磚色澤、斑駁皮革或湖水綠布,成堆大小不一卻都密封地極為神秘的箱子,被正著書關於芝加哥歷史的研究生John Maloof,在一場舊貨拍賣會低價得標。看著箱內上萬卷底片和零碎物件,原先只想為書配圖的他,在成像逐漸顯影之際,亦發驚艷於那些從未見世的不凡照片。

好奇心驅使下,他依循僅存的蛛絲馬跡,耗時三年採訪近百位相關人士,一步步揭露觀景窗後那雙熾熱眼光的身世秘密:一名個性古怪的逝世保母,以及才華橫溢的隱藏身份——街拍攝影師Vivian Maier。

衣衫不整的流浪漢、叼煙的工頭、垃圾桶內的破娃娃和哭皺了臉的孩童,Maier鏡頭前的主角,幾乎都是50、60年代時人不會瞟過第二眼的老弱貧幼,過目即忘。但透過她身前永遠垂掛著的Rolleiflex相機,你會驚訝地發現他們在陽光下失魂的另一面——異常有神的瞳孔、生命力流竄的四肢,甚至可以說連光影構圖精準勾勒出的影子,彷彿也正牽著你,步入芝加哥烈日外最真實的世界。這樣直抵人心深處的美,使人不禁好奇鏡頭後的她,沒有打光充足的攝影棚,如何捕捉到這些勾魂的目光?又是怎樣的心,能在混亂中記下柔軟卻堅韌的瞬間?

他人記憶中的多種樣貌

「喀擦」一聲,既強橫又無禮。

人們眼中的Maier千奇百怪,是近距離拍完路人就走令人徒留尷尬的保母、總愛帶孩子去貧民窟或屠宰場的幫傭、始終不報真名的頭痛顧客,是孩子有時恐懼的強迫症姨母,卻也是讓他們奔馳郊外、咧開笑容的大朋友。極度重視隱私的Maier不准任何人靠近她的房間與藏物,偏執個性讓她穿梭許多家庭卻無法久留,然而,包裹在她那防衛性極強的軍用大衣下,是一顆憐憫並銳利針砭社會的記者靈魂。

時代辜負了誰?

也許是因為破碎的家庭,從小就望穿人性複雜的她,急欲想要孩子們擦亮雙眼,便領著他們走遍大街小巷,用鏡頭、錄音筆訪問時人對政治的觀感,攝下名流的權威與滑稽,底層的悲戚與善良。但既為藝術家也是記者的她,為何握有驚人史料卻一聲不吭?她是懷著如何的使命感在紀錄這一切?不同於《尋找甜蜜客》一片將Sixto Rodriguez塑造成被時代辜負的天才,Maloof真誠地帶著層層疑惑,讓每個人各自拿一塊對Maier的記憶,拼湊出一幅充滿矛盾、極端,卻又真實地極為動人的藝術家形貌:她關注社會並留下許多無與倫比的作品,但對人性的猜忌、不安與封閉性格,也確實造成身邊人的不解與創傷。在Maloof的追索下,她曾有想把照片洗出來的念頭且有書信為證,但若當年的她一夕成名,她還能夠保持其鏡頭的純粹與獨特嗎?她對人群的極端疏離,能讓她承受得住眾人的凝視與簇擁嗎?

Maier傳奇的一生留給了我們數不盡的疑問,但主人翁再也無法回答。不過不能否認的是,她留下的無數傑作,是對於時代最真實的詮釋;她留下的精神,是最純粹的人性。《尋秘街拍客》讓一位既平凡又古怪的天才,沒有被造神化且非常忠實地向我們訴說著:身而為人,我們都需要愛與被愛,都擁有最真實的黑暗與光芒。

本文由Harper's BAZAAR Taiwan報導,未經授權同意不得轉載。更多時尚藝術資訊,盡在《Harper's BAZAAR

延伸閱讀

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

Harper's BAZAAR

有了BAZAAR,才有時尚! 1867年,全球時尚雜誌始祖Harper's BAZAAR,在美誕生。 是孕育偉大時尚設計師、藝術家的搖籃,流行界巨擘的推手,當代藝術化育的搖籃。

更多此作者文章

結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩

Art
15 Jun, 2021
結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩 Photo  Credit:瀚錸科技

美國網路設備知名品牌Netgear,推出智能家居系列,為大家帶來結合藝術與科技的新品「Meural Canvas II智能藝術畫框」。

Meural Canvas II智能藝術畫框搭載27吋1080P IPS螢幕,擁有防眩光及TrueArt顯示技術,使螢幕播放出來的影像更為細膩且擁有分明的層次。獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感,配合防眩光的螢幕,無論是素描、油畫、水彩、水墨甚至浮世繪,讓每一道筆觸都栩栩如生,能讓觀賞者彷彿在欣賞真實畫作一樣,同時每個藝術作品都有專屬的“Art Card”展示作品賞析導覽說明,例如:作品名稱、作者、年份、背景等,來豐富你的藝術涵養。

NETGEAR_Meural數位畫框-2
Meural Canvas II智能藝術畫框獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感。/Photo Credit:瀚錸科技

螢幕可以精確顯示純黑色,並且完美呈現高達1670萬種豐富色調及光影,亦可根據環境的光暗度自動調節畫面亮度。當房間沒有燈的時候,Meural Canvas即可自動進入睡眠狀態。

防疫在家,也能來場環遊世界的藝術饗宴

面對全球疫情,也無法停止我們對欣賞藝術的渴望,NETGEAR的Meural Canvas II智能藝術畫框,與超過50間世界各地的藝術博物館授權合作,擁有超過30,000幅世界名畫和藝術家作品授權的藝術庫,可以帶領我們輕鬆將世界各地美術館的藝術品全部盡收眼底,即使在家也能將羅浮宮、紐約大都會藝術博物館、故宮等世界級博物館等名畫搬進家中展示。

meural_EDM
Photo Credit:瀚錸科技 
播放個人照片及經典藝術畫作

在家透過Meura APP/SD卡可輕鬆上傳個人作品照片,再經由畫框播放出來,讓自己的作品化為家中的裝飾。如果你是一位藝術愛好者,透過參與Meural 的訂閱計劃,可以在線上獲得更多正版的藝術作品。

融入智能家居,支援聲音、APP及手勢控制

Meural Canvas II支援手勢、APP及網頁三種控制,可以自動播放插畫或藝術作品,亦可利用手勢懸浮控制轉換畫面,只要在屏幕前面以左右或上下滑動就能切換下一張作品,搭配Amazon Alexa的智能設置,讓畫作除了有手勢懸浮偵測的功能,還可使用語音(英語)指令展示下一張作品。

NETGEAR-Meural數位畫框-3
Meural Canvas II智能藝術畫框能以動態手勢偵測操作,在螢幕上能夠自動播放作品外,也可以利用手勢控制轉換畫面。/Photo Credit:瀚錸科技 
為任何空間而設計的現代經典風格

Meural Canvas II智能藝術畫框27吋,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇,每款都具備現代時尚經典設計,無論任何家居風格都能輕鬆搭配、完美提升藝術氛圍。

NETGEAR-Meural數位畫框-4
Meural Canvas II智能藝術畫框台灣引進27吋數位畫框,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇。/Photo Credit:瀚錸科技
旋轉感應橫、直式作品 

Meural Canvas II可展示多種古典藝術風格的插畫及攝影作品,內建的動態感應器能即時感知作品的方向來展示水平或垂直的作品,非常適合置於家中或辦公室作裝飾,盡顯生活品味、散發藝術氣息。

Meural Canvas II數位畫框產品特點:

  • TrueArt顯示技術,展現原作筆觸,使藝術畫作更逼真且具有紋理
  • 自動亮度、霧面質感超低反光
  • 可以輕鬆上傳展示自己的圖片
  • 手勢、APP及網頁三種控制模式
  • 2GB DDR3內存8GB儲存空間
  • 畫框均採用FSC認證,可持續採伐木材製成
  • 可垂直或水平懸掛(可自動調整方向)
  • 支援64GB micro SD進行播放
  • 支援Amazon Alexa智能助理控制

更多資訊:

本文章內容由「瀚錸科技」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章