Finding Vivian Maier

是保母也是密探,是傳奇也是凡人

是保母也是密探,是傳奇也是凡人 Photo Credit:Vivian Maier

「我是某種間諜。」——街拍攝影師Vivian Maier。

文字:Angeline Hsiao/Winnie Liao

紅磚色澤、斑駁皮革或湖水綠布,成堆大小不一卻都密封地極為神秘的箱子,被正著書關於芝加哥歷史的研究生John Maloof,在一場舊貨拍賣會低價得標。看著箱內上萬卷底片和零碎物件,原先只想為書配圖的他,在成像逐漸顯影之際,亦發驚艷於那些從未見世的不凡照片。

好奇心驅使下,他依循僅存的蛛絲馬跡,耗時三年採訪近百位相關人士,一步步揭露觀景窗後那雙熾熱眼光的身世秘密:一名個性古怪的逝世保母,以及才華橫溢的隱藏身份——街拍攝影師Vivian Maier。

衣衫不整的流浪漢、叼煙的工頭、垃圾桶內的破娃娃和哭皺了臉的孩童,Maier鏡頭前的主角,幾乎都是50、60年代時人不會瞟過第二眼的老弱貧幼,過目即忘。但透過她身前永遠垂掛著的Rolleiflex相機,你會驚訝地發現他們在陽光下失魂的另一面——異常有神的瞳孔、生命力流竄的四肢,甚至可以說連光影構圖精準勾勒出的影子,彷彿也正牽著你,步入芝加哥烈日外最真實的世界。這樣直抵人心深處的美,使人不禁好奇鏡頭後的她,沒有打光充足的攝影棚,如何捕捉到這些勾魂的目光?又是怎樣的心,能在混亂中記下柔軟卻堅韌的瞬間?

他人記憶中的多種樣貌

「喀擦」一聲,既強橫又無禮。

人們眼中的Maier千奇百怪,是近距離拍完路人就走令人徒留尷尬的保母、總愛帶孩子去貧民窟或屠宰場的幫傭、始終不報真名的頭痛顧客,是孩子有時恐懼的強迫症姨母,卻也是讓他們奔馳郊外、咧開笑容的大朋友。極度重視隱私的Maier不准任何人靠近她的房間與藏物,偏執個性讓她穿梭許多家庭卻無法久留,然而,包裹在她那防衛性極強的軍用大衣下,是一顆憐憫並銳利針砭社會的記者靈魂。

時代辜負了誰?

也許是因為破碎的家庭,從小就望穿人性複雜的她,急欲想要孩子們擦亮雙眼,便領著他們走遍大街小巷,用鏡頭、錄音筆訪問時人對政治的觀感,攝下名流的權威與滑稽,底層的悲戚與善良。但既為藝術家也是記者的她,為何握有驚人史料卻一聲不吭?她是懷著如何的使命感在紀錄這一切?不同於《尋找甜蜜客》一片將Sixto Rodriguez塑造成被時代辜負的天才,Maloof真誠地帶著層層疑惑,讓每個人各自拿一塊對Maier的記憶,拼湊出一幅充滿矛盾、極端,卻又真實地極為動人的藝術家形貌:她關注社會並留下許多無與倫比的作品,但對人性的猜忌、不安與封閉性格,也確實造成身邊人的不解與創傷。在Maloof的追索下,她曾有想把照片洗出來的念頭且有書信為證,但若當年的她一夕成名,她還能夠保持其鏡頭的純粹與獨特嗎?她對人群的極端疏離,能讓她承受得住眾人的凝視與簇擁嗎?

Maier傳奇的一生留給了我們數不盡的疑問,但主人翁再也無法回答。不過不能否認的是,她留下的無數傑作,是對於時代最真實的詮釋;她留下的精神,是最純粹的人性。《尋秘街拍客》讓一位既平凡又古怪的天才,沒有被造神化且非常忠實地向我們訴說著:身而為人,我們都需要愛與被愛,都擁有最真實的黑暗與光芒。

本文由Harper's BAZAAR Taiwan報導,未經授權同意不得轉載。更多時尚藝術資訊,盡在《Harper's BAZAAR

延伸閱讀

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

Harper's BAZAAR

有了BAZAAR,才有時尚! 1867年,全球時尚雜誌始祖Harper's BAZAAR,在美誕生。 是孕育偉大時尚設計師、藝術家的搖籃,流行界巨擘的推手,當代藝術化育的搖籃。

更多此作者文章

【餐豐露宿】冬日秘境探險,卻不確定能否抵達終點?——尋訪泰崗野溪溫泉

【餐豐露宿】冬日秘境探險,卻不確定能否抵達終點?——尋訪泰崗野溪溫泉 Photo Credit:TNL Brand Studio

本集《餐豐露宿》,Windy與《赤子之心闖天下》作者劉士銘,一同尋訪泰崗野溪溫泉。究竟他們能不能抵達終點,享受野溪泡湯?冒險的答案,總要啟程了才知道。

近期幾波寒流、冷氣團相繼報到,想要泡溫泉又不想到觀光勝地人擠人,還有什麼去處?所幸台灣的山脈層巒疊嶂、溪谷眾多,許多自然的地熱泉源正等待旅人發現,而這也是冬季戶外運動不能不提的——野溪溫泉。

主持人Windy跟著《赤子之心闖天下》的作者劉士銘,一同踩踏崎嶇山路、陡峭岩壁,尋訪溪谷深處的泰崗野溪溫泉。劉士銘不只是一名旅遊作家,同時也是三鐵達人與戶外挑戰好手,探訪野溪溫泉的過程中,他也分享許多親身故事,以及如何在動與靜之間學會時而衝刺、時而放鬆,找到平靜與平衡。

本集在寒流過境後的一日暖冬拍攝,Windy和劉士銘要前往不確定能不能到達終點的泰崗野溪溫泉,走過泥濘山路、嚴峻峭壁,歷經攀繩、涉水,他們面臨了哪些千鈞一髮?究竟他們能不能順利抵達終點,享受野溪泡湯?冒險的答案,總要啟程了才知道。


本節目由關鍵評論網 Brand Studio 企劃製作,Coway 贊助播岀

Coway奈米高效淨水器,符合戶外輕裝備需求,只要一只水龍頭就可以輕鬆濾水達生飲等級,不必依據露營時間長短而必須費力扛水、或額外準備瓶裝水,讓戶外補水、野炊煮火鍋都能輕鬆享有乾淨好水質。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章