Party culture in Taiwan

單一故事的危險性——如何述說台灣電子音樂和派對文化?

05 Jan, 2017
單一故事的危險性——如何述說台灣電子音樂和派對文化? Photo Credit:DesignaticCC

電子音樂=搖頭音樂=嗑藥派對?當你相信了危險的單一故事,就再也看不到客觀的事實。

「從前從前⋯⋯」

說故事人人都會。

只是這個故事怎麼說,對誰說,為何說,聽者是否相信,背後大有玄機。如果在路上隨便攔個帶著孩子的媽媽,請她給孩子說個電子音樂派對的故事,極大的可能,有大法師的邪惡的神秘情節,或是一群魔鬼半夜不睡覺,在暗黑洞穴嗑藥起舞。故事的結尾是「長大一定不可以去噢!會被壞人吃掉。」或是「最後出現一位勇者,把吵死人的噪音電源拔掉,拯救了全世界。」

是什麼原因造成了電子音樂和派對文化在國人心中的負面刻板印象?從去年的八仙樂園派對粉塵爆炸事故,回推至夜店殺警事件與「春吶嗑藥趴醜聞」和90年代初警察大力掃毒「搖頭店」,諸如此類的負面社會觀感,足以書寫成一本殘害青少年身心靈的教科書,這造成台灣亂象的邪惡標簽有個連環公式:電子音樂=搖頭(噪音)音樂=嗑藥派對。有些故事和報導有其真實性,但是否過於單一而造成片段傳達或刻意抹黑?是誰說了這些故事?我們是否掉入說故事者所超控的權力遊戲裡?

非洲的單一故事:在討論之前,先來聊聊一場 2009 年的Ted talk

奈及利亞女作家Chimamanda Ngozi Adichie討論的主題就是「單一故事的危險性」。身為一個「非洲人」,正確來說,一個奈及利亞人,她的爸爸是教授,母親是行政人員,家裡請得起幫傭,有個衣食無缺的歡樂童年。當她 19 歲前往美國念大學,美國室友被她一口流利的英語嚇到,對於她分享的瑪麗雅凱莉而不是某種「部落音樂」感到失望,更假想她不會使用爐子這種文明生活產物。美國室友在還沒認識真正認識她之前,就已經對她產生擁有苦難身世的預設立場及憐憫心態。

在美國居住幾年後,女作家慢慢理解美國室友的想法。如果她不是來自奈及利亞,也可能會覺得非洲是一個充滿自然風景和動物的「國家」,人們死於貧窮和愛滋,打著被金錢和權利操控的種族戰爭,是等待有一天白人前來營救的悲慘世界。這些刻板印象從何而來?答案是擁有權力制高點的美國政府與媒體,在權力結構金字塔頂端,不止述說,還能創造決定性的故事,當你相信了單一故事,就再也看不到客觀的事實。

而女作家生命裡的真實是,祖父死於難民營,堂弟因為醫療資源缺乏去世,好朋友死於墜機,因為消防車裡面無水可救火,以及從小生活裡充滿政府高壓統治的恐懼。苦難的背後,也有美好的一面,一位女律師勇敢在法庭上捍衛人權,挑戰國家一項荒唐立法:女人更新護照前,需要得到丈夫同意。而奈及利亞的音樂其實融合了英語、皮欽語、伊博語、約魯巴語、伊喬語,以及 Jay-Z 、Fela Kuti與Bob Marley 的曲風,是多元文化交融的美妙音樂,或是奈萊塢(Nollywood)的電影工業以有限的技術與金錢,仍然拍攝出受歡迎的本土電影,這些正向的,沒有機會被揭示的奈及利亞樣貌,都一一被擁有權力的媒體所隱藏。

如同女作家所說:「單一故事的產生,就是以同一種方式,描述同一種人,一遍又一遍,最後他們就會變成那樣,他們並非不正確,而是不完整,讓一個故事,變成唯一的故事。述說單一故事的後果是,人們的尊嚴被奪去,讓我們看不到人類的平等,只強調我們有多麼的不同,而不是我們的相同處。」

台灣普羅大眾對於電子音樂的認識,如同上述的非洲故事,已經掉入單一故事的危險,背後的始作俑者當然就是政府與媒體。以媒體來說,斷章取義製造亂象已經不是一天兩天的事,為了話題、業績、效率,新聞界的專業性與獨立性,已昇華為非黑即白的恐怖肥皂劇。藥物文化方面,政府在法律上沿用美國,卻沒有顧及其制毒法律主要是針對美國校園黑人吸毒所延伸出來的犯罪問題,台灣沒有相同的社會背景,只盲目的 say no 意識宣傳,而非讓人們有機會徹底認識藥物文化,跟媒體洗腦模式一搭一唱之下,形塑人民無知的恐懼,於是,電子音樂和其延伸出的派對與藥物文化,成了頭號全民公敵。

在你預設主觀的敵意前,願不願意張耳聽聽,另一種,你不會從主流媒體聽到的故事?

1. 禁藥就是錯?禁藥前世的故事

當你開心地聽著The Beatles或Pink Floyd時,若要全面了解其中精髓,無法忽略以英美為強勢文化的西方社會裡,音樂、毒品和次文化有著密切而矛盾的關係。禁藥不是生來就是禁藥,一顆小小藥丸裡藏有許多政治角力。以迷幻藥舉例,它曾經在非洲巫術、印度吠陀、印第安部落、南美洲和希臘的神秘傳統宗教裡扮演良性角色,對人類的文化與歷史進程有不可抹滅的影響。

在60年代以前的美國,醫學實驗上也對其具有正面評價,曾被視為治療心理疾病的先驅。直到1967年,崇尚愛與和平的嬉皮們推起反越戰的社會運動,集體在狂歡的派對裡靠大麻和LSD解放官能,將之轉換為享樂用途,美國政府出於安定與約束人民,並企圖徵招更多人從軍,反毒政策就此展開,從此它搖身一變為魔鬼,彷彿之前在人類歷史上的其他角色都不曾存在。這不是替禁藥說話或合理化藥物使用,而是提供開放的故事觀點,去探討禁藥在不同時空背景的存在意義,思考迷幻藥經驗的本質為何?為什麼它曾在宗教占有一席之地?在現代醫療上有什麼潛力和功能?更弔詭的是,為什麼同樣是迷幻家庭一份子的大麻,在某些國家合法?在某些國家卻足以毀滅一生?背後有什麼文化差異?你是否又掉入了單一故事的陷阱裡?

2. 全球性派對文化

techno-545767_960_720
Photo Credit: LorynCC

【英國銳舞文化】

若再聚焦談到電子音樂、派對與藥物的關係,一定不能錯過 90 年代初的主角:英國銳舞(Rave)文化。當時在反社會僵化制度的不滿中,不在正規工作系統下的青年,佔據廢置工廠或空地,以 DIY 精神辦起 Acid House 為主角的派對,迷幻藥裡的E(Ecstacy ) 則是派對不可缺的元素,服用後人與人之間的戒心與距離消失,遂產生銳舞的「PLUR」精神 ─ Peace 和平、Love 愛、Unity合一、Respect 尊重,派對裡創造的音樂共享經驗,跟台灣一樣被當時的主流媒體大為妖魔化,最終的結局你可能很熟悉,1995 年英國立了 JCB 法案 ( Criminal Justice Bil l),根據這條法案,只要在公開場合聚眾,並播放「重複節奏」的音樂,就可以被定義為銳舞派對,可以「危害社會」的罪名起訴,成為後來英國的派對文化「舞廳化」的原因,但不能忽略的一點是,銳舞派對的確加速瓦解了英國長久以來階級、種族、性別及同性戀歧視問題。

比起英國銳舞在電子音樂史裡有名的「官方」早夭故事,我比較想討論另一個經過數十年政府和資本主義雙雙夾擊下,銳舞文化和其精神還殘存的故事,也就是堪稱德國銳舞的 Techno 文化,更精確來講,是柏林獨特的 Techno 音樂場景。

24466098525_d2e6e4a6ec_b
Photo Credit: Michael MayerCC

【柏林 Techno 場景】

1989年11月9日,柏林圍牆倒下,東柏林從悲情的共產鐵幕城市,一夕之間,成了 Techno 派對的絕佳溫床。如同英國銳舞,人們湧進政權撤離後的廢棄工廠、堡壘、地窖,開起闔家歡的免費派對,80年代末由底特律起源的Techno,除了飄蕩到英國,在德國柏林也理所當然地二度紮下了根。當時的社會背景是,剛從東柏林共產政權解放的人民,沒吃過的資本主義快速文化的代名詞麥當勞,口袋連買雙鞋的錢都沒有,他們與在西柏林優渥又自由環境下長大的青年,彼此相見後的產生的衝突感,誇張點的形容就是:如同北韓人遇見南韓人。所幸,廢棄空屋派對裡傳出的 Techno 節拍,再次成為族群融合的最佳助力。

根據2014年才出版,一本探討90年代柏林Techno文化的訪談書籍《Der Klang Der Familie》裡,受訪者回憶,在Techno音樂面前,人人都是一家人,沒有今日的明星DJ,沒有身份優劣,只有平等的狂歡和喜悅。尤其是當時在路上仍然會遭受異樣眼光的同志,只有在Disco舞廳或 Bar 才像回到安全的避風港,藉由這些派對,他們自在地與熱愛足球的異性戀壯漢稱兄道弟。柏林圍牆倒塌前,女人們也鮮少有機會去夜店狂歡,而 Techno 派對給予他們的就是自由兩字。沒有政治干預(政府忙著處理兩德統一的事務),也沒有音樂產業的商業操作,在這塊被世界遺忘的樂土裡,巧妙地化解東西柏林貧富差距、思想差距、階級差距、種族、性向問題。直至今日,柏林獨特時空背景下的派對場景也逐漸消失,舞池裡的人們轉為走進大觀園開眼界的觀光團,比起音樂本身,他們更想感受的是90年代的傳奇音樂場景,但在音樂廠牌與商業機制的入侵之下,純粹的銳舞文化在柏林已快要蕩然無存。

值得慶幸的,這些遊牧民族式的派對精神,仍然零星殘存於歐洲尤其是德國、東歐捷克等國家的偏僻郊外,派對主辦者,也就是DJ 本人,在法律的灰色地帶裡找到了雙方皆能容忍的方式生存。他們仍然為理念持續抗爭著,但每個時空抗爭的對象不同,現今想抵抗的是過於商業化的夜店機制,為什麼只有有名DJ才能放歌?而且放著千篇一律給觀光客無聊的音樂?他們想提供另一種不同的音樂,在城市裡派對裡的人們居住久了也忘了,銳舞派對的核心理念就是Peace、Love、Unity、Respect,那是一場回歸戶外與自然和身體結合的活動、次文化抵抗主流文化,永遠在困境之下生存的精神。

12852393773_16ce7a24b3_b
Photo Credit: Montecruz FotoCC

人越少越好的派對?控制人數,以掌握派對情況與品質

有趣的一點,倖存的銳舞派對理念,與現今歐美主流大型音樂祭大張旗鼓、越辦越像國慶典禮的趨勢背道而馳,提供你另一種派對文化思考。在1992年網路尚未普及前,如果你有幸參與這場秘密派對,經由口耳相傳,你將得到一組電話號碼,打去後,由電話答錄機指示,今晚前往何處。現在有了方便的臉書和網站,主辦者也搭載這類傳播工具,你寫信給他們,由他們全權決定是否讓你參加,如果越來越多人知道活動,他們便取消網頁以控制人數,以免無法掌握派對情況與品質。

《Free Tekno》是一部揭露這類神秘派對的紀錄片,由於越來越難找到好地方,派對漸漸向偏遠地帶移動,影片裡一群好友,幾檯卡車,帶著昂貴的音響,到達 Google 導航不了的森林深處,徹夜佈置,用Techno友善歡迎人們。有的派對是合法申請,有的是未通知地主偷偷闖入,警察通常會來關照一下,只要地主大發慈悲,或是冷靜與警方合作,通常能讓派對繼續下去。我很喜歡片中的一句訪談,點出派對初衷:「我們可以獲利當然好,但是只要打平其實就夠了,如果人來不多也沒關係,至少我們擁有一個開心的週末。」

柏林市民對派對文化的尊重

Techno文化就這樣奇妙地深植於德國柏林,加上自幼被教導平等尊重各種文化的教育,市民對派對抱持相對於台灣更寬容的態度。德國有條法規,如果是在市區的大型音樂活動,得遵守十點結束,或是十點後維持在規範的音量之內即可,通常十點以前音量再大,柏林市民都不會有意見,人們視這樣的音樂活動為正向慶祝,一種自由的意見表達。十點之後,歸還市民寧靜,大家相安無事,不會有草原復原問題、垃圾亂丟、在公園辦派對對幼兒不好的歧見。而人們對於派對與藥物的神秘關係,比較偏向是「個人的自我的選擇」,它並非合法,但只要你不偷、不搶,不妨害、不傷害別人,不會有人想特別拿此大做文章。

台灣的電子音樂與派對文化?

若你用單一眼光來審視一場電子音樂派對,就是DJ放放歌,人們跳跳舞,沒什麼特別,但你也可以用豐富的故事觀點,了解一場派對背後,有90年代英國銳舞和柏林Techno場景的文化積累,它們如何與社會的政治與經濟脈動緊緊連結,那種盤根錯節的關係,已經不是單以是非對錯的邏輯,就能去肢解和定義文化。也許我們會羨慕歐美,但他們有其今日,也是因為背後還有嬉皮和龐克的養成教育,長期震盪出來的音樂文化意識,台灣相較之下,宛如脆弱的新生兒,1995年7月29日於二重疏洪道淡水河邊舉行的銳舞派對,才首度將這塊音樂文化傳輸進來,可惜的是,文化被硬生生片段截取,一個對此尚屬陌生的社會,是否能就此輕易接受?而其中派對文化的精髓是否也在轉譯中變了質?

通常全球文化與在地文化碰撞的結果,必會產出全新的在地樣貌,只是台灣在尚未成型前,尚未有機會健全發展其多樣性與多元性前,就已經在政府政策、媒體洗腦、人民恐懼的心理下,寫下危險的單一故事。

如何扭轉,端看台灣社會的智慧,政府對於電子音樂產業和其文化發展潛力應全面認識與重新評估,給予健全的配套政策;藥物政策除了「零容忍」的態度,是否可參考荷蘭政府「除罪化」的人道處理背後,有何積極思考?產生的結果是否吸毒人口下降?主流媒體應觀點客觀,在一段90年代初英國 BBC 介紹 Acid House 的節目裡,除了呈現一般民眾的負面觀感,至少還同時訪問派對主辦者、警察、派對參與者做正反方意見交流,反觀台灣媒體不實事求是、斷章取義,還喜好添增小說幻想情節。至於父母輩的恐懼,由於成長的時代環境裡,派對文化是缺席的,未知產生恐懼,恐懼產生敵意,敵意被媒體加油添醋,世代的鴻溝越畫越深,觀念改變還有賴大環境日後的發展。市場的大小影響電子音樂的多元性與否,聽眾的品味和音樂需求也決定如何拼下一塊拼圖。音樂是無辜的,它被賦予善惡,取決於人們如何述說與了解故事,以及正處於歷史關鍵的我們,將為之寫下什麼樣的故事。

本文經貓飯授權轉載,原文刊載於此

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

貓飯

「少了音樂,生活便不像樣。」 生於台灣,現居柏林,貓飯音樂品牌的創始人。以品牌形象設計公司的策略與廣告文案,作為職業生涯起點,同時以樂評身份經營個人音樂網站,重視音樂何以形塑人格、何以深藏思考、何以滋養文化。2015年,為深入電子音樂的文化基元,移居柏林,並在些許時日柏林經驗的觀察與反思之後,將貓飯由個人作者轉化為跨域結合的音樂品牌。目前持續深耕柏林當地音樂產業,同時致力於成為台灣與歐洲音樂文化交流的推手。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章