Yoshimoto Banana

廚房:同在低處陪伴的重要性

廚房:同在低處陪伴的重要性 Photo Credit:JonathanSavoie

「在這世界上,我最喜歡的地方就是廚房。」——吉本芭娜娜

吉本芭娜娜於1964年出生在日本東京,自1987年開始文學創作生涯,至今已成為世界知名小說家,許多經典作品揚名日本海內外 。她在學生時代便開始創作。收錄在《廚房》中第三章節的短篇〈月影〉即為她的畢業作品,當時在校內即獲頒榮譽獎項。而隨後這部《廚房》一出版便令廣大讀者驚艷,筆風樸實平淡,描述角色情感細膩、深刻,用詞淺顯卻能貼切許多讀者的最纖細敏感的情懷,是吉本芭娜娜最大特色,也是許多讀者一讀就愛上的原因。

tumblr_inline_n6mluduPUd1scnex6
Photo Credit:alchetronCC by SA

突然從我嘴裡冒出一句話來:「喂,唱這麼大聲會把睡在隔壁的祖母給吵醒了。」
話一出口,我就知道完了。
雄一好像更加知道事態嚴重,我看他擦地板的背影完全停了下來。然後他回過頭,帶著輕微責難的神色。
我手足無措,只能尷尬地笑著。
被惠理子體貼帶大的他,這時突然變成一個王子,向我宣布:
「房子整理好以後,回家的路上,我們在公園小吃攤吃碗拉麵吧。」

——第一章節〈廚房〉

失去溫暖包圍的人,只得堅強地尋求內心熱愛的事物來維持生活的力量。自從至親的祖母離世之後,主角御影雖然從未大哭大嚎,卻也沒來由地開始離不開廚房。「廚房」象徵了女主角御影心中的歸屬。在失去了最後一個親人之後,愛料理的她只得窩在廚房裡才能有安全感,甚至每天夜裡只能躺在冰冷的廚房地板上才睡得著,直到遇見雄一和惠理子。

而一場與現實混淆的夢境,終於讓御影露出馬腳;一句看似日常的叮嚀,點醒了雄一和御影自己,這場失去的力道並非像御影的表情看上去那樣淡然,而察覺事態嚴重性的雄一也不選擇說破,只是順著她的夢境,邀她一同散步吃麵,此時兩人都已明白對方真實的感受,是同在谷底互相陪伴的。

《廚房》的三大章節——〈廚房〉、〈滿月〉、〈月影〉
  • 廚房:主角櫻井御影在唯一的親人,她的祖母,過世後,被田邊雄一和惠理子收留,漸漸感受到三人相處的溫暖,而重新定義了自己夢中的「廚房」。
  • 滿月:惠理子遭人殺害,雄一隱瞞許久才告訴御影,兩人一起經歷各種情緒浪潮。在一趟分開旅行後,兩人決定繼續陪伴彼此。
  • 月影:主角皐月的戀人阿等在意外中去世,同時阿等的弟弟阿柊的女友弓子也死於同一場車禍,皐月和阿柊各自用慢跑、男扮女裝穿水手服的方式,努力繼續生活。皐月在一次慢跑中,遇見神秘的女子阿麗,循著阿麗的指示,皐月捕捉到了百年一次的「七夕現象」,在河岸對面看見了過世的阿等。

「啊,要是雄一也在這裡就好了。」
這麼一想的瞬間,我衝動地說道:「老闆,可以外帶嗎?請你再幫我做一份帶走。」

——第二章節〈滿月〉

御影和雄一的相遇,遠重要於他們最終是否成為戀人。處在谷底仍選擇堅強的人,最需要的也許正是另一個同在谷底的人,才能瞭解彼此難以言喻的心情。在吉本芭娜娜平淡冷靜的筆下,即使是起伏不大的劇情,兩人最細微的情感、安慰都被捕捉得清清楚楚,不明說任何激烈的情感流動,卻貼近地令每個人感同身受,這專屬於吉本芭娜娜的療癒力,也是這部作品偉大的原因。

我渴望幸福。與其長期在河底辛辛苦苦地掏揀,還不如手上的一把沙金迷人。我但願所有我身愛的人們也都能夠比現在更加幸福。
阿等,我沒有辦法繼續在原地駐足了,我必須分分秒秒往前走,只因為時間之流是不會停下片刻的。沒有辦法,我必須離開。
我只誠摯祈求,我生命中那個未經世事的少女能夠永遠陪伴你身旁。
謝謝你向我揮別。你那樣一次又一次地揮別,謝謝。

——第三章節〈月影〉

〈月影〉中皐月的出現呼應了御影和雄一所經歷的,和同樣經歷失去的阿柊。「七夕現象」真正出現的那一刻,彷彿同時解救了失去祖母的御影、失去母親的雄一、失去妻子的惠理子、失去女友的阿柊,和皐月自己。經歷親/愛人的死亡,那些時間也帶不走的憂傷,並非是想要對方能回來,而是渴望一句圓滿的道別,讓人們能再擁有從悲傷的泥沼裡站起來的力量。

pexels-photo-94438
Photo Credit:Markus SpiskeCC0

「如果因為我的作品,而讓各位增添些許生活的勇氣,那就是我無上的榮幸了。我們一定會再見,但願到那天為止大家都過得幸福快樂。」吉本芭娜娜就是用這樣平實無華的詞彙來描繪自己作品帶給讀者的影響的。

本文經謬誌茗授權轉載,原文刊載於此

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

謬誌茗

我們替死去的人們寫墓誌銘,替活著的荒謬人生記下一筆筆生活日誌。Mummum是一種Murmur的感覺純分享,每一天將美好的事物不斷地掛在嘴上,期待帶來更好的生活體驗。

更多此作者文章