無論你點了什麼菜單，永遠都會說「有喔」（あるよ）的酒保，可能是最能代表《HERO》無厘頭精神的象徵。純粹的喜劇角色對立志做喜劇的《HERO》而言十分重要——《HERO》不想跟觀眾玩認真的推理遊戲，它只想讓觀眾喜愛這些逗趣的角色。東京地檢城西分部辦公室中央的大桌，幾乎就是《六人行》裡的咖啡店沙發：
《HERO》有什麼特別之處？這答案似乎很明確，它有木村拓哉，有松隆子，這是他們第三次螢幕配對。他倆在《長假》擦肩而過；他倆在《戀愛世代》裡玩感情捉迷藏；四年後再次攜手，當然已經是收視保證。但是，《HERO》不只有觀眾喜愛的大明星，它有更多新鮮的元素與嘗試……我們要談談《HERO》迷人的本質。
《HERO》在還不叫《HERO》前，就已經決定是一部木村拓哉作品。木村拓哉的許多作品都是「為木村量身打造」，也就是說，這些作品在撰寫劇本之前，編劇腦中浮現的男主角形象就已經是木村拓哉。除了像井上由美子這樣持續刻意顛覆木村形象的編劇以外，其他大部分與木村合作的編劇，都是一邊想像著木村本人會在這個場景說什麼話、做什麼動作，一邊寫下劇本。
而編劇在編寫《HERO》劇本時，便被交待了這樣的準則：「這是一部會有許多刑案謎題的推理劇……但是，重點是木村拓哉與他的檢察官同事們。」變成檢察官的木村拓哉會是什麼樣子？在問這個問題之前，有一個更好的問題：檢察官究竟是一個什麼樣的職業？
「英雄化」檢察官系統的日劇作品
立法、司法、執法，這圍繞著法律的三種公權力裡，執法者是影視作品裡的常客，特別是在日本影視圈。從七零年代的《向太陽怒吼》（太陽にほえろ!）、八零年代的《西部警察》、到九零年代的《大搜查線》等等，刑事劇類型在日本衍生出各式各樣的變形，反應著社會風氣或警方執法風格的變遷。
但是，司法界感覺就比較門可羅雀一點。六零年代由高木彬光原著改編的《檢事霧島三郎》是成功的例子，被改編為日劇與電影版本；另一部較出名的作品也來自六零年代，是富士台在1961年推出、由宇津井健主演的日劇《檢事》，播映長達兩年。
大概就這樣了，你會在許多日本影視作品裡看到檢察官的角色，但他們經常只是配角，而且常常是來阻礙我們熱血戰警的礙事角色，通常象徵著司法的官僚主義或精英主義，只是坐在辦公室或是法庭上出一張嘴，而常常對跑遍市井查案的刑警們冷嘲熱諷。
《檢事》算是少數「英雄化」檢察官系統的日劇作品，它描寫檢察官與事務官的團隊，各司其職地搜索各種事證，摸索整個案情的真正面貌。
同為富士台的作品，《檢事》的編劇是知名的猪俣勝人，而他給予《HERO》這個新世代企劃大量的建議，使得《HERO》成為了新世代的《檢事》，它的角色架構像《檢事》，它幾乎是《檢事》的精神續集……但是，《HERO》與《檢事》差了四十年，而且《HERO》是一部木村拓哉作品，因此，《HERO》仍然跟《檢事》很不一樣。
《HERO》有何特別？
最不一樣之處有兩個，除了木村拓哉這個元素之外，另一個是《HERO》更接近喜劇作品，它添加了大量的無厘頭喜劇元素，在這個理應嚴肅的司法戲裡，插進了大量宛如從情境喜劇裡走出的怪怪角色。
前一年在怪怪劇《TRICK》大放異彩的阿部寬，繼續演起與帥氣外表截然不同的小家子氣自戀檢察官；氣質高雅的大塚寧寧，延續上一檔《新聞最前線》的角色性格，繼續演起外表端莊但其實毒舌又搞不倫的雙面角色；活力滿滿的八嶋智人演起熱愛八卦的碎嘴角色毫無難處……你在《檢事》裡找不到太多這種怪咖，因為，二十一世紀觀眾才會喜歡這些怪咖相乘的無厘頭笑點。
無論你點了什麼菜單，永遠都會說「有喔」（あるよ）的酒保，可能是最能代表《HERO》無厘頭精神的象徵。甚至到了2003年木村主演的《GOOD LUCK！》裡，木村的公寓鄰居也有一位這麼無厘頭的天真美女，始終把主角新海元的名字叫成「小翔」。
為什麼酒保要一直說「有喔」？為什麼鄰居一直叫木村「小翔」？他們的存在與劇情未必有太多關聯，而是純粹的喜劇角色。這對立志做喜劇的《HERO》而言十分重要——《HERO》不想跟觀眾玩認真的推理遊戲，它只想讓觀眾喜愛這些逗趣的角色。東京地檢城西分部辦公室中央的大桌，幾乎就是《六人行》裡的咖啡店沙發。
這是福田靖的功勞，不知道是富士台的指示，或是他個人的喜好，《HERO》一開始就以情境喜劇的命題來製作劇本，它擁有形形色色的奇妙怪異角色，故事的重點是這些角色間的詼諧日常。
而正如情境喜劇長命的傳統，只要你塑造好觀眾喜愛的角色，基本上你可以透過這個架構搬演上百集的內容：《HERO》是可以製作成五季十季的超長篇肥皂喜劇的，它並沒有一脈相乘的主線劇情，東京地檢城西分部的每一天都是全新的一天，永遠有奇妙的新案子交到久利生公平等檢察官手上，他可以在這個永劫回歸裡不斷地活下去。
這是《HERO》成功的主要原因之一，它的情境劇形式，令觀眾從任何一集看起都很輕鬆；而這齣劇成功地塑造了木村與松之外的其他配角，讓只有他們出現的片段也很有趣。而全劇整體的氛圍，大多時候都瀰漫著輕快的節奏，俊男美女的無厘頭喜劇充滿歡樂，讓有著週一憂鬱症候群的上班族們，下班後可以用《HERO》好好療癒身心。
但是，為什麼《HERO》要製作成喜劇風格呢？另一個原因，是因為這是一部嚴肅的檢察官劇。
「反刑偵劇」風格的刑偵劇
檢察官不需要抓犯人，不需要冒險犯難勇破賊窟。執法者會去抓犯人，而檢察官也不需要荷槍實彈。他們的工作，是確認嫌疑犯的行為是否足以提起公訴。在一般的刑偵劇裡，壞蛋就是壞蛋，他們的壞毋庸置疑，刑警主角的任務是如何逮捕/殲滅他們，而他們會設下千險萬難來阻礙主角。
但是檢察官雖然不用以身涉險，但他們要進行的是思考與邏輯的冒險：眼見是否為真？跟蹤女大學生的怪傢伙，就是殺害女學生的兇手嗎？議員收賄的案件比內褲小偷的案件更重要嗎？
抓到犯人不是正義的終點，而檢察官是警察身後的正義防線，他們要確定眼前的犯人與罪證，是法律真正要制裁的對象，而不是因為刻板印象或偏見，而未審先判這些「看起來就是犯人」的傢伙。
為此，木村拓哉飾演的檢察官久利生公平，比警察更勤勞，要親身上山下海找尋線索，只為確認清白或有罪。檢察官主管卻認為久利生這是在做白工，把警察的工作搶來做，他狠狠地冷言諷刺了久利生：
「每天檢察事務官都會把這張桌子擦～～得這麼乾淨，可是如果你說不是自己擦的話就不舒服，非得自己這樣很～～努力地重擦一遍，這樣是不是很沒禮貌啊！」
在一般的「嚴肅」律政劇裡，也許會讓這個橋段特別突顯長官的官僚主義習性。但在《HERO》裡，久利生卻回覆：「原來事務官會幫你擦桌子啊……」、「好髒啊」。明顯沒在聽訓的無厘頭回覆，讓這些官僚主義作祟的台詞，瞬間變成了耍笨與黜臭的搞笑段子。
但是用搞笑包裝的《HERO》，卻透過案件挑戰觀眾的盲點。每一樁《HERO》出現的刑案，未必是布局縝密的高超邪惡陰謀。但這些在一般刑偵劇裡看來「想當然耳」的案件，卻往往在《HERO》裡有出人意表的發展。
久利生看似徒勞無功的查案，事實上是在挖掘迷思與偏見背後的真實。久利生公平是一個以喜劇形象包裝的超完美檢察官榜樣，在他的眼中，犯罪沒有大案小案的分別，不受貧賤富貴的影響。法律面前，人人一律平等，而他選擇以看來最風趣幽默的方式，告訴觀眾這個他們其實並非能夠接受的答案。
《HERO》成為了一部「反刑偵劇」風格的刑偵劇，它仍然有推理，有緝凶，但它的本質是在宣揚一般觀眾未必認同的法律真理，而非貫徹觀眾喜愛並習以為常的「除惡務盡」概念。如果我們不能罪證確鑿地鎖定真正的惡，那麼除惡務盡就反而製造了最不可原諒的傷害，讓公權力淪為私法正義的兇器。
真實世界的犯人，不會像刑偵劇裡的壞蛋，被捕後就乖乖一五一十地自白罪行。而看似胡鬧荒唐的《HERO》，卻真實地捕捉了司法系統的弊病：當檢察官沒有守好正義的最後一條防線責任，司法系統反倒成了最大的法律漏洞。
令觀眾瞬間雞皮疙瘩的拍攝手法
《HERO》的成功之二，是來自滿滿戲劇效果的導演手法。以鈴木雅之為首的四位導演，因為《HERO》而得到了當年日劇學院賞的導演獎，這是當年未卜就能先知的結果。因為鈴木雅之使用了極其浮誇的拍攝技巧，讓這部作品看來例如大量的特寫畫面，讓角色正對著鏡頭念台詞；或是同時以三台攝影機拍攝同一角色，然後不斷切換攝影機鏡頭……並同時Zoom in拍攝。
這些技巧讓《HERO》的畫面幾乎隨時充滿動態，而在劇情關鍵點，導演還會順勢插入服部隆之煽情又高昂的配樂……這些會令觀眾瞬間雞皮疙瘩的手法，讓《HERO》看起來就像一部歌頌英雄的史詩。
但鈴木導演真正的長處，是其他導演避之唯恐不及的「群戲」。《HERO》有著情境喜劇的結構，因此每個角色各有各的喜劇表演形式，而要拍攝這些複雜角色聚在一起的橋段，是十分複雜的。但是鈴木雅之在讀劇本時，腦中就同時浮現所有角色的對話情景。他喜歡讓不同角色各說各話，在不同台詞間串連出一個共同的情境氛圍。即便是那些沒有台詞的角色，鈴木導演也會給予個別的指示：
當第一集案件落幕後，所有檢察官與事務官紛紛下班，而他們路過站立不動的松隆子時，阿部寬給了她一個敷衍的拍肩；勝村政信對她欲言又止；八嶋智人熱情地對她出聲致意；而小日向文世拍了她右肩之後卻繞道左側看了她一眼……這些不同的動作提示著不同角色的個性，甚至是他們與松隆子角色之間的不同關係。
而鈴木雅之的安排，讓這場沒有對話的簡單道別戲變得豐富起來……這是曾拍過《奇蹟餐廳》（王様のレストラン）與《庶務二課》等等經典群像劇的鈴木雅之功力。
延伸閱讀：《庶務二課》25週年紀念：她們不只是OL，更是1998年日本的「復仇者聯盟」
當然，日後鈴木執導同為群像劇的2019年日劇《X光室的奇蹟》，會被說看起來影像風格根本是《HERO》的山寨版……這是非戰之罪，因為這就是鈴木擅長與喜愛的風格。如同《HERO》裡一字站開的檢調群雄鏡頭，那其實是借鏡自鈴木執導的《庶務二課》……站在C位鶴立雞群的江角真紀子，現在換成了木村拓哉。
木村專屬的「久利生公平」形象
但《HERO》真正成功的元素，跟它能順利誕生的原因一樣，都是木村拓哉。這是一部以木村拓哉為中心的作品，沒有他就不可能會有《HERO》。2001年《HERO》大紅之後，亞洲圈紛紛向富士台遞出橄欖枝，希望能推出各國在地的《HERO》翻拍版本。
但是，無論是韓國或是香港的《HERO》，裡頭那位久利生公平都不可能會是木村拓哉，而富士台劇組以「久利生只能由木村拓哉飾演」的理由通通回絕了。
這是事實，任何其他演員來主演《HERO》，都無法重現本劇原本的風味，因為這是福田靖為木村特別設計的角色。他甚至保留了部份劇本空間，讓木村拓哉與松隆子在對戲時自由臨場發揮。而為了呈現久利生極度真誠的性格，他對人說話時是會直直注視對方雙眼的。
對一般演員而言，很難持續在與人對戲時盯著對方或直盯著鏡頭。但當鈴木導演與木村拓哉溝通過後，木村訓練自己能對著鏡頭兩眼不動地說出大篇台詞——甚至在某些慢速zoom in的特寫鏡頭裡，你能看到木村毫不眨眼地對著鏡頭侃侃而談，那不只是在對觀眾放電，那同時也是在呈現久利生內心毫不動搖的某種堅持。
鈴木雅之導演這樣說過木村拓哉：「我跟木村君的交情很長，他對於演員這份工作的堅持從未動搖，從以前到現在，他塑造角色的方式、與表演中獲得樂趣的方式從來沒有改變，所以他才能持續演出久利生這個角色。」
而曾經與木村合作電影《無限住人》的三池崇史導演也說過，「木村拓哉24小時都在飾演『木村拓哉』這個角色……很難分辨下戲後的他，或是正在演出的他之間有什麼差別……感覺不出現在的他，是不是切換成on或是off的狀態。」
也就是說，在木村拓哉持續不斷演出的數十年來，久利生公平這個為他量身打造的角色，持續地活在他的體內。有太多專屬於久利生的小動作，是出自於木村拓哉本人的發想，而他好好地用腦袋與身體記住了這些也許很少觀眾會發現的細節：除了剛剛提到的久利生會盯著人說話之外，久利生聽人說話時，時常會微張嘴巴，顯出一副認真聆聽的專心模樣；或是走路時全身放鬆，連雙腳都略呈外八，呈現出一種散漫傻氣的姿態。觀眾都看到了這些細節，但這些細節只在潛意識裡發酵……組合出一個木村專屬的久利生公平形象。
不是因為沒有人能取代木村拓哉，而是久利生公平是他與編劇、導演、甚至梳化、服裝等等《HERO》劇組人員一起創造出來的角色。換掉鈴木雅之、福田靖或是木村拓哉，《HERO》都不再完整。
阿部寬可以從這個系列裡消失、北川景子可以取代松隆子，這些更動當然都很可惜，但並不會對《HERO》造成決定性的影響，它一樣充滿無厘頭喜感、一樣充滿歌頌英雄的浪漫氣氛、一樣會很有情境喜劇的風格……《HERO》幕前是一齣群像劇，而它的幕後，同樣是一個多人陣容，缺一不可。
所以我們會不會再次看到《HERO》的續作？當然很有可能。福田靖還在編劇、鈴木雅之今年還是富士台月9檔的導演、而木村拓哉仍然在線。《HERO》的情境劇設定，允許這個組合無止盡地發揮創意——久利生與雨宮的關係甚至可以永遠曖昧不明下去。久利生永遠活在木村拓哉身上，也許哪一天，這位堅持正義的檢察官，又會再次在螢幕上復活。
訂閱every little d.電子報，看更多生活細節
同場加映
- 《GOOD LUCK！》20週年：帥氣機師木村拓哉再一次轉型嘗試，讓飛上青天成為全日本的夢想
- 「岐阜信長祭」為什麼非木村拓哉不可？這要從24年前的一部日劇開始談起
- 竹內結子並非真正的女主角：偽裝成戀愛劇的「服務業職人劇」——《笑顏的法則》
責任編輯：林君玶
核稿編輯：古家萱
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 