在大多數的末日作品中，不管最主要的危險來源是活屍、機器人或外星生物，通常只要在牽扯到人類與人類間的糾紛時，往往均會以爭奪資源作為核心，讓那些由於糧食、水與女性肉體引發的衝突，成為故事最為駭人之處，並藉由毫不掩飾的弱肉強食，彰顯出人性的光明與黑暗。然而，望月峯太郎的漫畫《末日》，卻巧妙把焦點給放在了另一個稍微不同的地方：
以末日般的災難作為起點，描述劫後餘生的人們，如何在險峻嚴苛的環境下努力求生的故事，一直以來都頗受歡迎，每隔一段時間就會看到。就連造成末日的事件，以及後來為人類帶來的困境，也同樣擁有諸多類型。
舉例來說，像是活屍橫行的《陰屍路》（The Walking Dead）、病毒蔓延的《末日逼近》（The Stand）、外星生物入侵的《噤界》（A Quiet Place）、氣候變化的《末日列車》（Snowpiercer）、A.I.叛變的《駭客任務》，乃至於第三次世界大戰後的「瘋狂麥斯」（Mad Max）系列等作品，均是頗為知名的範例。
而在大多數的這類作品中，不管最主要的危險來源是活屍、機器人或外星生物，通常只要在牽扯到人類與人類間的糾紛時，往往均會以爭奪資源作為核心，讓那些由於糧食、水與石油引發的衝突，甚至是對女性身體的覬覦，就這麼在文明及社會秩序崩毀的情況下，成為故事最為駭人之處，並藉由毫不掩飾的弱肉強食，彰顯出人性的光明與黑暗。
然而，望月峯太郎的漫畫《末日》（Dragon Head），卻巧妙把焦點給放在了另一個稍微不同的地方。
從一輛脫軌列車開始展開的《末日》
《末日》的情節，始於一場修學旅行的回程。國中生青木照在與同學搭乘新幹線的途中，看見遠方忽地出現一道巨大火柱，接著便由於強烈的地震，使列車脫軌翻覆，並受困於崩塌的隧道當中。醒來的青木照，發現列車上的人幾乎全數死亡。倖存者除了自己以外，僅有兩名其它班級的同學，分別是長相可愛，但卻因為父母雙亡而不輕易打開心房的瀬戸憧子，以及遭到同學長期霸凌的高橋。
總共十集的《末日》，前兩集的情節幾乎全都發生在這條漆黑的隧道之內，藉由逐漸陷入瘋狂的高橋，以及他們三人所身處的困境，為讀者帶來相當程度的緊繃壓力，展現出高度的驚悚特質。
然而，在逃出隧道後，故事這才正式揭露，原來外面世界的狀況，甚至比隧道內還要更加嚴峻。整個日本都因為原因不明的驚人災害，陷入幾乎全毀的狀態，不僅大多數人均死於這場災難，就連各種資源也無比匱乏，最後使好不容易逃離隧道的他們，在試圖走回東京的旅途中，也因此危機重重，既得面對地震、洪水與落塵不斷的各式天災，還得面對人們在理智崩毀的情況下，所會做出的種種駭人行為。
相較於弱肉強食的殘酷，它描述的是人們的「恐懼」
不過，正如前面所說，在大多數的同類作品裡，人類相殘的動機，往往是為了爭奪所剩不多的資源，強調的是秩序崩潰之後，那種弱肉強食的殘酷與黑暗。但在《末日》裡，雖然望月峯太郎依舊提及了資源匱乏的問題，但與其相比之下，這部漫畫所戮力描述的人性，顯然卻更集中在「恐懼」這件事上頭，讓我們在這則故事裡，就這麼看到了許多角色在面對恐懼時的種種反應。
有人試圖與恐懼同化，認為只要與恐懼的事物站在同一方，便可再也不受到恐懼所擾。有人刻意無視恐懼，一直找尋不同的事物來讓自己分心，甚至不惜侵害與凌虐他人，盡其全力地對恐懼視而不見。至於有些人，則在恐懼面前選擇捍衛莫名的自尊，認為所有抗衡與掙扎都有失體面，不如直接放棄生命，甚至還強迫他人應該與自己一樣，直到最後，都將自我的意識給強加在他人的意志之上。
但微妙的是，《末日》既講述了「恐懼」的可怕之處，同時卻也在情節進行到末段時，回過頭來告訴讀者，若是毫無「恐懼」，則可能會引發另外一種悲劇，最後使兩端變得殊途同歸，一切過猶不及。也因為如此，在《末日》中的人類相殘，其實絕大部分都不是為了要搶奪資源，而只是因為他們受到「恐懼」影響，這才陸續做出了各種極端之舉。
更特別的地方，在於故事的最後階段，望月峯太郎確實以一種驚人的安排，讓讀者看到一些角色原本在好不容易擁有一線生機的情況下，卻也還是由於環繞在「恐懼」之下的種種反應，而使一切走入了原本毫無必要的死局，最終則使故事結局，也被披上了一層無比哀傷，卻又荒誕不已的諷刺性質。
望月峯太郎所描繪的，不只是日本這個國家的末日
Photo Credit: 《末日》，來源: 博客來
於是，與其要說望月峯太郎想藉由《末日》，提出某種如何面對「恐懼」的思索之道，倒不如說最後給讀者的感覺，更像是一種就連他自己也尚未釐清的滿滿困惑。唯一可以確定的，好像就是只能努力找尋一種每個人都有所不同的平衡點，讓一些正面的情感得以平衡恐懼，使人仍能把持住相當程度的自我。
然而，這也正是《末日》的結局既真實到令人驚心動魄，卻也顯得虛無之至的主要原因。
到了最後，那些在人類的價值觀裡，被歌頌或唾棄的種種美德與惡行，原來都可以在一瞬間內，就這麼被無視好壞地給摧毀殆盡。於是，我們所能做的，也只有尋求自己能接受的平靜之道，然後面對那勢必會發生的一切。
當然，那樣的內心平衡，勢必人人都有所不同，正如這樣的情況，既可以對應到大規模的天災人禍，同時也可以對應到各式各樣的個人悲劇上頭。
不被恐懼吞食，但也不能吞食恐懼。所有被崇尚的美德，在極端的處境下，或許全都有可能成為最駭人的惡行。望月峯太郎所描繪的，不只是日本這個國家的末日，更是所有人性善惡，全都被捲入其中的終末之時。
訂閱every little d.電子報，看更多生活細節
同場加映
責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 