改編難度最高的經典漫畫：要了解手塚治虫《火之鳥》的魅力，你只能親自去讀

前陣子在Disney +上架的動畫《火之鳥：伊甸17》（火の鳥エデンの宙），是部頗為特別的迷你影集，除了在串流平台上架外，同時也預計會於2023年11月3日，在日本上映另一個名為《火の鳥エデンの花》的電影版，兩者除了結局以外，情節大致相同，因此也令人好奇這種作法的成果會是如何。

這部改編自手塚治虫漫畫《火之鳥》中「望鄉篇」的串流平台動畫，距離上一次《火之鳥》推出電視動畫已有將近20年之久，同時也是《火之鳥》發表以來，眾多改編自這部漫畫的廣播劇、電影、電視動畫、OVA、舞台劇、小說與遊戲中，首度選擇以「望鄉篇」作為題材的改編作品。

《火之鳥》為何難以改編？

縱使如此，《火之鳥：伊甸17》的表現，卻也與過往所有的相關改編作品一樣，終究成為了一部精采程度連原著十分之一都不到的動畫劇集。《火之鳥》之所以會如此難以改編，其實與這部漫畫特殊的敘事結構有關。

最初的《火之鳥》篇章，是手塚於1954年至1955年間，於《漫畫少年》雜誌上連載的「黎明篇」。故事以日本創世神話中的伊邪那岐與伊邪那美作為主角，描繪他們因喝下火之鳥的血而長生不死，後來在一場海難中，意外來到當時的日本，被島上原住民視為神明的經過。

只是，就在故事發展到伊邪那岐與伊邪那美兩人，就快要與傳說中的卑彌呼正面衝突的高潮之際，「黎明篇」卻由於《漫畫少年》停刊之故，就此中斷在此處。

而後，在1956年至1957年間，於《少女Club》（少女クラブ）雜誌上剛連載完少女漫畫《寶馬王子》（リボンの騎士）的手塚，正有意嘗試將史詩英雄的路線，帶到少女漫畫的世界裡。

於是，在被問到是否要在上頭再度連載《火之鳥》時，他則將這個概念轉移到《火之鳥》上，同樣以一對長生不死的男女作為主角，把真實歷史人物與特洛伊戰爭等事件融入其中，就此另起爐灶，陸續畫出了與先前「黎明篇」無關的「埃及篇」、「希臘篇」與「羅馬篇」等三個連續篇章，並在男主角成為新一任羅馬皇帝後，結束了這個時期的《火之鳥》創作。

時間來到1967年。當時，手塚推出了實驗性的漫畫雜誌《COM》，並以「作者可以自由創作自己想畫的故事」與「培養新人才」作為創立宗旨。

而在這本雜誌上，手塚那個「自己想畫的故事」，則正是全部打掉重來，故事再度從頭說起，同時也是日後被手塚認定為《火之鳥》真正第一個篇章的「《COM》版黎明篇」。在這個版本的「黎明篇」裡，故事主角不再是伊邪那岐與伊邪那美，但也同樣有出現卑彌呼等傳說中的人物，並交代了大和朝廷建立的經過，最後則總算讓這個全新版本的「黎明篇」，有了一個完整結局。

而在「黎明篇」結束後，緊接於後面登場的「未來篇」，才真正展現出手塚對《火之鳥》抱持的創作企圖，一口氣將故事時間點拉到人類滅亡前夕的遙遠未來，並透過宇宙能量體生物「火鳥」這個存在，為整部作品定下明確架構，甚至更打破了時間的限制，將《火之鳥》設定為一個頭尾相連的壯闊故事，告訴讀者在人類滅亡的許久以後，一切又會重頭來過，就此循環不息。

於是，在接下來的篇章裡，手塚大多採用過去與未來交互進行的方式來推展故事。在時間點為過去的篇章裡，故事以順時序狀態逐漸朝現代逼近；至於時間點於未來的篇章裡，則是以倒時序方式，使其從反方向同樣朝現代前進，最終則打算在兩條時間線於現代交會時，完成整部《火之鳥》的故事。

複雜的不只是環形時間線

這樣的作法，讓接下來的「大和篇」（ヤマト編）、「宇宙篇」、「鳳凰篇」、「復活篇」、「羽衣篇」、「望鄉篇」、「亂世篇」、「生命篇」、「異形篇」與「太陽篇」正如前面所說，變得不受時間限制，由於其環狀的結構，使未來的故事同時可以被視為發生在過去的更久以前，再加上靈魂與轉世等設定，因此得以讓某些角色在不同時代裡，透過後代或轉世的形式，再度以另一個身分登場。

更巧妙的是，在逆時序發展的未來線篇章中，由於星際旅行的時間往往需要花費數百年的光陰之故，所以在前面（也就是更久以後的未來）出現過的角色，也因此在後面篇章的主角歷經上百年的星際旅行後，有機會再度出現，並帶來十分重要的影響，因而也讓閱讀《火之鳥》的過程充滿各式各樣的驚喜，導致若是你只單獨看某個篇章的改編版本，根本難以體會這樣的樂趣。

但需要注意的是，正如同先前《漫畫少年》版的「黎明篇」一樣，後來的「羽衣篇」也由於內容過於敏感之故，亦曾一度重畫，而「望郷編」與「亂世篇」則是因為《COM》的兩度停刊，最後則轉至《Manga少年》（マンガ少年）上再度重頭來過，因此全都一樣有著兩種不同版本。

結局要在靈魂離開身體的那一刻繪製而成

可惜的是，手塚在1988年結束「太陽篇」連載的不久之後，便被診斷出了晚期胃癌，並於1989年離世。據稱，在他最後的那段時間裡，還時常向家人索取鉛筆，試圖繼續工作，只是由於他的身體狀況已經無法負荷，最後也還是離開了人世，使《火之鳥》因此成為了他未能完成的作品之一。

就手塚生前的訪談揣測，在「太陽篇」之後，他原本有意繪製「大地篇」，並會以「甲午戰爭」或「江戶末期到明治維新期間」這兩個背景之一作為主題。

至於《火之鳥》的結局篇章，則有兩種不同說法。其中一種，是會把他筆下經典角色原子小金剛（アトム）作為主角的「再生篇」。

就一度擔任《火之鳥》責任編輯的松岡博治表示，手塚曾告訴過他，這個篇章預計要在2003年推出，也就是《原子小金剛》（鉄腕アトム）裡頭，小金剛被製造出來的同一年，而且在故事裡還會出現怪醫黑傑克（ブラック・ジャック）與三眼神童（三つ目）等手塚的經典角色。

而另一個被稱為「現代篇」的結局版本，情況則更為特別，至少就情節來看，大致上只是個概念而已，並沒有什麼故事性可言。這個可能的結局版本，主要出自手塚的一些對談，還有他於1971年11月時，在《COM》上面刊載的一回「休憩篇」，內容主要是在描述他自己對於《火之鳥》這部漫畫的核心想法。

在綜合上述的資訊後，我們會得知手塚對於「現代篇」的想法，其實與他個人的生命息息相關，表示由於所謂的「現代」是個不斷流動的概念，要是連載個一年，故事中的現在便會成為過去，因此他所想畫的「現代篇」，應該要是在他靈魂離開身體的那一刻繪製而成的作品，就算只有一格，也希望能加以完成。

因此，對照他在生命最後一段時間裡，不時要求家人給他一支鉛筆的狀況，或許他也確實直到最後，都想把握每個機會，畫出他心目中的《火之鳥》結局吧。

時間的特性所折射而成的驚人力量

事實上，倘若你是過去未曾讀過《火之鳥》的讀者，便會發現這部漫畫雖然繪製於數十年前，裡頭還有不少創作當時的後設式惡搞元素（例如常常提及那時的名人，或是刻意模仿其他漫畫家的畫風來搞笑等等），但不管就故事或繪製手法來看，都有許多至今仍讓人眼前一亮的大膽創意。像是一些打破傳統分鏡的嘗試，便直到如今，也還是許多漫畫家未必敢挑戰的破格作法。

而在故事方面，《火之鳥》則透過不同篇章，將風格各異的類型故事給融入其中，並賦予不同的驚人創意。

在描繪歷史人物時，手塚往往勇於翻轉大眾對於那些人物的既有印象。像是卑彌呼與源義經等角色，便被塑造為自私自立的反派人物。而在「太陽篇」中，這樣的狀況不僅延續下去，手塚更甚至將佛教傳入日本的過程，轉化為類似尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）小說《美國眾神》（American Gods）裡的諸神大戰，其創意的前衛程度，由此也可見得一斑。

至於一些科幻式的設定也同樣如此。像是銜尾蛇式的時空迴圈、人類與機器人的戀情、反烏托邦的獵殺遊戲、發生在太空船裡的謀殺事件，乃至於透過外星殖民展現的人類發展史等等，都將在這部漫畫裡帶給你滿滿驚喜，因而對手塚掌握各種題材，並將其巧妙融整於《火之鳥》這個架構中的天才思維，由衷感到欽佩不已。

是的。就跟所有傑出的創作一樣，《火之鳥》絕對不是一部你光看別人介紹，就能完全了解其厲害程度的漫畫。而這樣的狀況，也正如《火之鳥》的改編作品中，沒有任何一部能展現其魅力十分之一的原因。

因為，那些作品實在無法透過單一篇章的呈現，便帶出原著由不同篇章所交織出的壯闊特質，就連貫穿其中的哲學思維與人性反映，也將會因為被拆解分割，進而無法呈現這則橫越千萬年的故事裡，那股由時間的特性所折射而成的驚人力量。