薩克斯風手東京巡演記｜Brötzmann過世那天，一場時空交錯的共演

前陣子，睽違近4年的日本巡演告一段落。

對我來說，東京的爵士樂環境是世界獨一無二的豐富，這點除了在音樂家人數、水準，以及各種相關出版品上足以證明之外，另一個最令人稱道的，就是巨量且歷史悠久的爵士Club與演出空間了。

在東京，許多爵士Club平常沒有演出時，是以喫茶店的形式營業，通常店裏都收藏著大量的黑膠專輯以及相當豪華的音響系統，所以就算沒演出的時候，在現場聽老闆播放音樂也是相當享受的一件事。

而其中有一家店非常特別，也是今天想跟大家介紹的——距離東京約30分鐘電車，位在千葉縣稻毛市的Jazz Spot Candy。

世界即興音樂家們喜愛的爵士空間

它位於JR稻毛站西南方，走路約5分鐘，在一間兩層樓民房的一樓。老闆娘林美葉子據說就住在二樓閣樓，所以整個挑高一樓的空間就是用來營業用，平台鋼琴、音箱鼓組，樂器樣樣不缺，而且還都維持在很好的狀態。

數千張黑膠牆就落在吧台後方，另一邊則是兩顆巨大的JBL喇叭，演出時音樂家們通常就是站在這一邊然後面向吧台，所有座位坐滿大概20人上下吧。

這家店安排的演出風格光譜相當寬廣，可以是傳統的Straight ahead爵士風格，也可以原創當代融合，還有更多是Avant-Garde的前衛實驗自由即興。

2014年，我第一次在東京巡演，那時是以sax- bass-drums的三重奏編制在Candy演出，後來的兩次則是跟自由爵士傳奇豐住芳三郎（Sabu Toyozumi）的二重奏演出。2023年這趟，則是第四度在Candy演出，和幾位認識多年，年紀也相仿的樂手朋友們演出原創和爵士標準曲。

當代自由即興的巨大里程碑

也許是老闆娘自己特別偏好，加上絕佳的空間，吸引了日本各地甚至是世界著名的自由即興音樂家來這裡安排演出，例如豐住芳三郎、坂田明、Evan Parker、Han Bennink、Fred Van Hove、John Russell、 Paal-Nilssen Love等等，也包括了前陣子剛過世的歐洲自由爵士先鋒：德國的薩克斯風、木管演奏家Peter Brötzmann（1941-2023）。

Brötzmann年輕時是以繪畫為志向，從來沒有受過正式音樂教育的他，從小在家裡聽到的爵士樂和Blues音樂，便很自然的滲入他的生活，也所以他也開始演奏豎笛，並且跟朋友一起玩團。當時激浪派在國際藝文界相當興盛，而生長於那個戰後不想再重蹈覆轍、深刻反省的世代，這些浪潮都影響到後來他轉往爵士樂時，想要重新定義音樂、即興方式的風格與精神。

他最有名的一張專輯《Machine Gun》於1968年出版，這個名字是美國前衛小號手Don Cherry依照Brötzmann的演奏風格給他取的綽號。專輯囊括了英國的薩克斯風手Evan Parker，鋼琴手Fred Van Hove，鼓手Han Bennik、Sven-Åke Johansson等等，可說是當時歐洲自由爵士先鋒的大集合。音樂也如同標題，相當的驚世駭俗，對聽者是相當大的挑戰。

相對於當時美式自由爵士多半強調的是黑人民權的爭取和反動，這張專輯開啟了一條從爵士樂精神出發，連結到完全自由即興的道路，可以說是歐洲對於啟發當代自由即興的巨大里程碑。他也成為最具代表性的自由即興薩克斯風手，五十幾年的職業演出生涯，無數張的錄音，以及許多的訪談講座，啟發了一代又一代的後輩，也挑戰了許多聽眾對音樂、對美的認知。

Brötzmann不斷地旅行巡演，也跟非常多各國的即興音樂家合作，說也可惜，我並沒有看過他的現場，但是遇到過好多和他一起合作過的音樂家。他最常去的亞洲國家就是日本，而Candy就是他最愛、也最常去演奏的場地。

走進Candy，從玄關開始，一直到廁所，你會發現所有的牆面上幾乎都貼滿了的宣傳Flyer和演出照片，都是Candy這近50年來發生過的活動紀錄，而每一個牆面區塊，都可以找到Brötzmann的身影！

Peter Brötzmann過世那天

這次在Candy演出日是6月23日，當天早上一醒來，便在社群軟體看到Brötzmann的死訊，覺得有點驚訝，雖然在2021年11月時Brötzmann曾公告他因為身體的狀況，所以取消了那年剩下的行程，而隔年也恢復了演出。

我在6月中左右，才和鼓手豐住芳三郎聊到Brötzmann，因為他跟Brötzmann也是相當親近的好友，而且他們今年度還有新作預計要發行。從Brötzmann的音樂以及各種訪談中，其實都讓人感覺到他是個硬漢，即便在當初談到身體狀況的文字中，口氣也是相當硬朗，但沒想到還是不敵歲月和病魔。

當天我的演出安排是跟幾位好友演奏原創作品，所以整個設定並沒有那麼Free。不過傍晚到了Candy試音時，跟老闆娘打招呼時也提到了他的死訊時，我也才注意到原來整個空間裡，有多少Brötzmann的照片和傳單。

試音完後在演出開始之前，老闆娘也選擇播放Brötzmann的專輯當作背景音樂，就這樣在在被Brötzmann環繞著的空間裡，我們開始了那晚的演出。

而從第一首曲目Wayne Shorter的〈Foot Prints〉開始，我的演奏方向就不自覺的往Brötzmann的風格方向走去，雖然中間有其他的原創作品是需要比較規矩的演奏詮釋（甚至還有像John Coltrane的〈Giant Steps〉這樣的超難曲XD），但我也察覺到這些平常演奏風格不那麼「自由」的樂手好友們，也似乎都往著自己的邊界，有更多的push和挑戰。

結束後的安可曲，我選了爵士經典慢歌〈Body & Soul〉，當時心裡想的是，既然Brötzmann的演奏一直一來都是相當激進且能量十足，那我能不能用一個非常反差、精煉的方式來將這首曲目獻給他？

在緩慢進行的樂曲中，細若游絲的薩克斯風音符，樂句和樂句之間的空白，現場滿席觀眾的專注，這些疊加起來，在空氣裡形成一種肅穆，卻又飽滿的情緒，彷彿我們和過去時間空間凝結在一塊。

爵士樂手有點像是一個幫派

我雖然沒有見過Brötzmann，但是在那個當下，我感覺到我們現在的演奏，也跟他在同樣的空間裡。我們演奏的是所有爵士薩克斯風手都會的曲子，同樣專注在音樂裡，對旋律、對自己的感知，用聲音來做出回應。（Candy的部落格刊登了當晚演出的筆記）

這是我此行兩週的日本巡演獲得最多的心得，重新跟許多爵士樂的人與場所接上線的感覺，也讓我想起多年前，我在比利時的老師John Ruocco曾跟我說過的：「爵士樂手有點像是一個幫派，都曾學習一樣的樂句、聽一樣的大師、演奏一樣的經典作品，不管我們文化出身如何的不同，在養成裡我們都有著同樣的經歷。因為這個音樂帶給我們的感動，都讓我們奮不顧身，把時間和精力都奉獻給爵士樂。」

我們在不同的時間，但同樣的空間裡，留下了空氣振動的痕跡。