肉圓林與人分租一址店面，白天是麵線糊，宵夜是扁食麵，肉圓則覆蓋這之間的時段。招牌上價格改了好幾次，而我格外熟悉的，是那個圓圈裡的「林」，字的結構，重心，跟母親簽聯絡簿時一模一樣，據她所說，是看著招牌臨摹練字而來的——沒錯，肉圓林就是母親的家：
「這家拉麵店，基本上每位鎮上的居民都一定吃過，不能說大家都喜歡，但它就像是味噌湯一樣，是我們的日常，味覺的標準。」
我很喜歡先前去岩手宮古旅遊時，當地觀光協會介紹拉麵店「たらふく」的方式。我們的生命中，都有這樣的店，而對我來說，鹿港市場口的「肉圓林」，便是這種存在。
10年是奇蹟，而20年是傳說
Photo Credit: 施清元
從鹿港的舊火車站（已廢除，現在只剩公車站牌功能）下車，沿中山路往市場走，黑點肉粽、阿振肉包、鄭興珍餅舖、玉珍齋、生炒五味、米苔目、大頭春捲，再到肉圓林，從小到大，都太過習慣這些店的存在，將之視為理所當然。
但仔細想想，以我的年紀來說，這些都是至少30年以上的老店了，日本人有句形容餐飲店的話：「10年是奇蹟，而20年，是傳說」。這麼一想，似乎需要更珍惜出身地的飲食資產，像是玉珍齋門口的粉圓伯，很惋惜他過世之後，後人無法承接起他的味道。
肉圓林與人分租一址店面，白天是麵線糊，宵夜是扁食麵，肉圓則覆蓋這之間的時段。招牌上價格改了好幾次，而我格外熟悉的，是那個圓圈裡的「林」，字的結構，重心，跟母親簽聯絡簿時一模一樣，據她所說，是看著招牌臨摹練字而來的——沒錯，肉圓林就是母親的家。
「怎麼可以幫自己家打廣告呢？」如果要避開親戚關係，那我恐怕永遠都不能寫鹿港了，家族裡的近親，有賣肉包的，賣牛舌餅的，龍山肉羹，蚯蚓龍山麵線糊，沙茶羊肉，全都是我可以用臉部辨識，支付餐費的店。
比起看到影音部落客，將夾娃娃店或是日本選物店當做來鹿港的必去景點，那我寧願承受質疑，用充滿偏愛的角度，書寫鹿港。
兄弟沒有各立門戶的原因
Photo Credit: 施清元
肉圓林的一天，從早上6點開始，他們的鄰居是百年老店王罔麵線糊，而巷口，則是另一家老字號源利興蝦丸行的工房。一條小巷，空氣中又是油蔥酥、又是香菇、又是魚漿的氣味，感覺拿碗稀飯站在門口，就能吃飽了。
雖然招牌寫三代祖傳，不過第一代賣肉圓，有一搭沒一搭，有時賣粿，有時賣鼎邊銼，反正主原料都是在來米粉與地瓜粉，看心情準備。到了第二代，才以肉圓作為主力，在1964年，開始於第一市場口的現址擺攤。
不過我對於外公的印象非常淺，只知道他曾經在酒家做料理，手藝好，脾氣不好，愛喝酒，市場的另外一家老店「趩仔麵」老闆黑松，是他的酒友，也相繼因為喝酒把身體搞壞。見到外公的最後一面，是端午節前夕，要去看他綁肉粽時，打開門，發現他倒在舅舅們懷裡。
Photo Credit: 施清元
肉圓的製作是相對單純的，調好漿，把粉漿平塗於淺碟，放上香菇，鋪一層絞肉，放滿切丁的台爨筍，再抹上粉漿，送入白鐵蒸籠，蒸至表面微透明。沒有特別困難的步驟，但一天要重複500次以上，是種耐心的考驗。
這或許也是林家第三代的五位兄弟，至今沒有各立門戶的原因：一起分工做，做起來才不會膩。
下午一點左右，把家門口的攤子推到市場，熱鍋起鼎，兩點賣到六、七點，我在攤頭也打工、洗碗過一陣子。特別喜歡的畫面，是還穿著學校制服的弟弟妹妹，放學後，拿著少少的零用錢，買一顆肉圓，吃完後，端碗過來，說要喝湯，心裡想，你的品味還真好。
外婆的肉丸子湯
Photo Credit: 施清元
跟其他名店比起來，彰化阿三的皮極酥，北門口的餡豐富，阿璋的醬好吃，八卦山牌樓旁的燒肉圓有肉角肉絲兩種選擇。而肉圓林呢，走一個均衡的中庸之道，真正明顯勝過別人的，我認為就是肉丸子湯。
近年外婆身體不好，進了安養機構，但其實直到送急診的前一天，她都還站在廚房，負責燉湯，因為沒辦法放心交給別人。以豬大骨為基底，並加入大量的蝦頭，再仔細地濾掉浮渣，看似清澄，湯匙一撈，滿滿都是油脂與動物精華。
這樣的好湯，如果沒加肉丸子，不收錢，直接舀入肉圓沾剩的醬汁裡頭（通常還有一些小筍丁、肉塊）唏哩呼嚕一口氣喝下，是最棒的鹿港流。現在舅舅們熬的湯，老實說，就是比外婆清淡了些，唉，我好想念她。
Photo Credit: 施清元
打工的薪水，除了有來自於外婆的零用錢，還有市場每一攤隨便我吃的權利。我最喜歡的，是當時還開在市場裡的香菇肉粥，點一份炸豆腐跟炸紅燒肉，配一碗自家的丸子湯。
原來勞動還是不錯的啊，兒時的自己朦朧地有這樣的想法。
市場各攤之間沒有很強烈的競爭意識，員工餐就是彼此吃來吃去，互相捧場，放假的禮拜一，一起租遊覽車去踏青、唱歌，好像溫情八點檔的世界喔，但，我真實地體驗過了。
不想被破壞的風景
Photo Credit: 施清元
我不在台灣的這幾年，好像是地方政府的推動，想要在市場做一個步行者天國，立意可以肯定，但卻同時放行了外部的夜市商家進駐擺攤，烤魷魚、章魚燒、小龍蝦。過分的音量與一陣陣的烤煙，掩蓋了我熟悉且懷念的人情風景，招來這些攤位，除了短絡的人潮外，看不見任何與鹿港的關聯。
幸好，居民的美食素養是夠的，最近再去看，店家已經自然淘汰到不剩三成。
同樣出身的作家李昂老師在鎮上的演講曾提到，鹿港的小吃要延續其生命力，需要有人願意做突破，追求原料品質，拉高單價，才能面向外國人觀光市場。
我同意，也期待看到這樣的店家，不過我更喜歡的，就是像肉圓林這樣，也許會被外地遊客評論為「偏普通」，但幾十年來，一次次的偏普通，構成了我的味覺標準，也構成了我。
訂閱every little d.電子報，看更多生活細節
同場加映
責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 