Lonboo Atsushi

連續8年被評選最不適宜兒少的節目:田村淳在《男女糾察隊》裡的「究極整人之愛」

連續8年被評選最不適宜兒少的節目:田村淳在《男女糾察隊》裡的「究極整人之愛」 Photo Credit:朝日電視台

青木沙耶加 在《 #男女糾察隊 》裡被騙到巴黎,她以為自己終於有幸成為巴黎時裝周的模特兒,卻沒想到節目花了超過8千萬日圓,然後在她意氣風發地走完整場後,才發現這是一個針對她的跨國整人秀。當 #田村淳 在catwalk上告訴走秀完一頭霧水的青木真相時,她憤怒地立刻賞了小淳兩巴掌:

2015年,日本知名電視製作人加地倫三,被爆出不倫醜聞。加地是《毒舌糾察隊》(アメトーーク!)、《男女糾察隊》(ロンドンハーツ)等等知名綜藝節目的製作人,也是被評為「諧星最喜愛的製作人」之一,因為他的節目總能最大程度地突顯諧星才華,無論他們的知名度高低,只要敢秀,加地都能想盡辦法讓他們大紅大紫。

但即便身為許多諧星的救世主,知名諧星岡村隆史卻在自己的節目裡說:「(加地)都做過這麼多整人節目了,我看這次(不倫)可能會輪到他被整了。」

這句話是針對聽眾來信的回答,這位聽眾來信寫著:「加地製作人可能收到小三的簡訊,開心地跑向在等候的小三,突然跑到一半就摔到洞裡去了。」岡村讀完馬上忍不住笑出來……「沒錯沒錯,加地先生你要小心了。」

加地曾經說過,製作《男女糾察隊》儘管令他聲名大噪,但他製作這麼多年來,卻仍然時時刻刻抱持著膽顫心驚的心情。為什麼?《男女糾察隊》為何如此恐怖?為何聽眾與岡村都覺得加地不倫後一定會被整?如果聽到上述加地被整的過程,馬上就能在腦中清晰地看到這整人過程全貌的你,一定馬上就會知道答案:

因為《男女糾察隊》已經做出了品牌,它幾乎是「整人節目」的代名詞,這種「挖坑落下」的情景已經在節目裡出現過無數次,連台灣觀眾都被洗腦地耳熟能詳。這連帶地讓主持這個節目的「倫敦靴子1號2號」(簡稱倫敦靴子)田村淳田村亮,特別是暱稱小淳的田村淳,也成為了日本綜藝圈裡,繼綜藝天王北野武之後,另一位有資格被稱為「整人專家」的諧星。

而與戰戰兢兢的加地不同,小淳因整人出名,他精通整人,他相信整人的綜藝價值,他從素人整到藝人,從澀谷街頭整到巴黎時裝周舞台。但是,小淳夠格被稱為整人專家的最重要理由是:他熱愛並沈迷整人,直至瘋狂地步。

曾經小淳是吉本史上最成功的諧星之一,因為小淳在18歲時決定離開故鄉山口下關,到東京追逐諧星夢想,20歲與田村亮組成倫敦靴子搭檔,23歲就成為喜劇天王塔摩利節目的固定來賓,而且大受歡迎。對一般出道磨十年才有可能上電視節目的諧星而言,小淳從素人變藝人、而且還是知名藝人所花的時間,僅僅只有5年。

這已經是讓大多數諧星望塵莫及的成就,但倫敦靴子的能耐不僅如此而已:當他們在塔摩利節目露臉後沒多久,這對幸運的年輕人馬上就有了自己的冠名節目《あなあきロンドンブーツ》

日本藝人只要能成為節目固定來賓,就能有一份穩定的收入,但是,直到你成為一個節目的主持人之前,那還不能算是事業有成。而小淳不但有節目,還有很多很多節目,甚至幾乎每個節目都是冠名節目——1997年底,倫敦靴子已經是手握三個冠名節目的當紅炸子雞,而此時的小淳,不過才24歲而已,在搭檔裡負責耍笨角色的他,被小亮打頭時,總是笑咪咪地露出大暴牙,有一種長不大孩子的天真。

很快地,這種童稚天真轉變成了惡童的惡作劇氣息:1999年,加地倫三擔任製作人、倫敦靴子主持的節目《閃電!男女糾察隊》(イナズマ!ロンドンハーツ)誕生了,從這個節目開始,小淳正式發現了他最喜愛的搞笑形式,也就是整人。

整人藝是一門非常古老的搞笑藝術,在遙遠的70年代,《元祖整人攝影機》(元祖どっきりカメラ)奠定了未來的整人遊戲規則:藝人在節目裡被餐廳服務生無理對待、被電視公司員工欺負、被大牌藝人霸凌……但無論如何,最終主持人總會舉著《元祖整人攝影機》的看板登場,告訴所有人這只是一個玩笑。至今你仍然會看到這樣的公式,在無數的現代綜藝節目裡出現。

但是,觀眾的口味越來越重,到了奢華無度的80年代後半泡沫經濟時代,綜藝節目自身也必須跟上社會的浮誇氣息,必須更刺激更誇張才行:像《明星整人(秘)報告》(スターどっきり(秘)報告)這種節目裡,女星更衣時衣服會被偷偷拿走,讓她只能披著浴巾在人來人往的走廊尋找衣服;內田有紀遵照節目指示,送鳳梨給拜訪日本的國際巨星瑪丹娜,然後被這位討厭鳳梨的假瑪丹娜生氣地丟掉鳳梨,還被拿出五千萬美金的假瑪丹娜,要求當場簽下進軍海外的合約……

內田有紀是不是真的不認識瑪丹娜的樣子?她見到五千多萬美金時的慌張是真的嗎?當然我們可以說,整人節目背後都是串通好的,特別是《明星整人(秘)報告》這種整明星的節目,也許事前都已經與內田有紀談好了,要她維持天真清純的形象。這很正常,或者說這甚至是一種行規,整人節目也是一種按劇本進行的綜藝節目,目的在於呈現娛樂效果。這樣說來,去整平常就在舞台上表演的藝人也許更簡單一點,至少他們不會呆若木雞,懂得被騙時應該做出什麼樣的反應。

但到了90年代,泡沫經濟時代結束了,整人風潮卻持續變化得更加難以捉摸。觀眾已經看膩了藝人被整時的嬌羞懊悔模樣,許多藝人甚至已經被整出一套制式反應。而《閃電!男女糾察隊》想到了一個新方向……一個年輕人會喜愛的刺激方向——整素人。

Screenshot_2023-05-17_at_4_57_59_PM
Photo Credit:朝日電視台

很難說《閃電!男女糾察隊》裡所謂的素人,是不是真的素人,但觀眾也很難去思考《閃電!男女糾察隊》是否造假。原因很簡單:第一,這些素人不是你在節目裡看過的熟悉面孔;第二,《閃電!男女糾察隊》的整人內容太過刺激、太過踰矩,這不是內田有紀或中森明菜會乖乖演出的內容,只有傻傻的素人,才會願意在節目裡這麼不計形象,做些「我以後嫁不出去」的蠢事。

「真實之吻」就是個好例子:小淳小亮在澀谷街頭搭訕年輕男女,詢問他們要不要來測試戀情堅貞。然後讓女方蒙上眼罩,讓她與十位男生接吻,看看她能不能從這些男性的吻功中分辨出真男友。這不是知名藝人會做的單元,也不是觀眾會期望看到的單元,但他們會看到可愛的女孩與許多男性親密接觸,然後試圖讓嘴唇來決定孰真孰假。

觀眾滿足了禁忌的窺視癖,同時還能享受,女友在無論如何都猜不中男友時,男友臉上一片無話可說的綠雲密佈神情。但在觀眾享受這種不倫直播的快感同時,小淳也在享受快感:一直擔任耍笨角色的他,卻往往開心地笑到無法主持。

小淳熱愛整人,因為儘管想出這些整素人單元的傢伙還包括加地,但是使這種單元成功的關鍵,事實上是田村淳本人。他的熱愛從螢幕上一覽無遺,當女方選錯人時,他的笑容充滿了看報應的幸災樂禍;當女方選對人時,他反而還會露出沒趣的失望表情。

整人節目的主持人通常要維持在一個高道德位置,給觀眾「這一切都只是開玩笑」的印象;但是《閃電!男女糾察隊》不一樣,田村淳很多時候幾乎就是坐在客廳看節目的觀眾,他跟觀眾一起享受這種不道德的娛樂,而且熱烈期待最糟的狀況發生。

因為是素人,所以最糟的狀況一定會發生。每對上真實之吻單元的情侶,不可能通通都是笑著離開現場,有些素人儘管已經簽了同意播出聲明,演出結束後卻憤怒地要求節目不能播出。作為節目主持人的小淳,必須到對方家裡低聲下氣地要求對方同意——要他同意自己女友被陌生男人熱吻卻猜不到男友的鏡頭播出。

有些時候加地在現場就已經感受到,男方的綠帽怒火已經具現化了,但小淳卻強烈要求這麼有戲劇效果的這集一定要播出,想當然耳,小淳到男方家重新交涉時一定很不順利:小淳竟然沒有乖乖退步,反而堅持己見,導致兩人吵到不可開交……

溝通時最重要的心態,是盡量去理解對方的立場,特別是在這種火藥味濃厚的溝通場合,小淳應該更體諒當事人的痛苦才對……但小淳絲毫不在意「這種小事」,對他而言,節目效果才是第一。他曾經說過:

「因為我沒有被整過,所以說實話,我不懂被整的人的心情……但我也不想理解,因為如果真的去體會被整人的心態,我在整人時,可能會不由得踩下煞車……我已經看過無數例子,他們因為整人節目而因此爆紅,對我來說,如果整人時手下留情,這是一種最失禮的行為……可以說,我在錄整人節目時,當場是毫無感情的……我已經完全沉浸在整人這件事裡無法自拔,除了思考如何整人之外,其他什麼都不想。」

玩世不恭的北野武從80年代開始玩整人,直到現在他還是在節目上用水槍噴溼來賓。但是他對整人的熱情遠遠比不過田村淳,甚至可以說沒有一流藝人像小淳如此熱愛整人……直到這種危險的境界。《閃電!男女糾察隊》很快就被日本放送倫理・番組向上機構(BPO)盯上,批評這個節目教壞小孩、倡導不良風氣,但是觀眾的回應卻讓電視台很開心,繼續堅持製作下去。

《閃電!男女糾察隊》更名成《男女糾察隊》,很快就成為週二晚間的強檔綜藝招牌。當然,小淳也要讓節目的整人尺度向上提昇,規模越搞越大。

請出泡妞專家,以各種方式誘惑女友,然後讓男友與觀眾一起觀察女友是否會「成功出軌」……或者也有反過來誘惑男友出軌的例子;或是派出美女在鏡頭前搔首弄姿,然後鏡頭直拍來賓目不轉睛的模樣,甚至還會為他們計數偷看次數,同時,小淳也會以耳機指示美女擺出更露骨的性感姿勢;這些《男女糾察隊》的整素人單元更加成功,令全國家長會超過八年都評選《男女糾察隊》是最不適宜兒少觀眾觀賞的節目。終於,《男女糾察隊》也要做出改變……

《男女糾察隊》的改變不是收斂,而是再一次將整人矛頭指向了藝人,因為藝人可以忍受比素人更嚴苛的整人陷阱——一切都是為了節目效果。

「挖地洞」單元在此時成為了節目主軸,因為如果讓素人摔進洞裡,節目可能會承擔更高的安全風險,但是對藝人而言,「不受觀眾喜愛」可是比摔進洞受傷還要嚴重百倍。就在這種激烈的製作方針之下,《男女糾察隊》玩得更瘋更起勁,他們設計讓偽裝女性粉絲對諧星表露愛意,讓諧星誤以為自己可以跟這樣的美女交往……當他開心地朝著未來女友跑去時,一腳踩進節目組製作的大坑洞陷阱。

更瘋的部份其實不是觀眾看到的部份,製作組為了找到一個可以挖洞的地點,煞費苦心。這個點不能在深山野林,必須要在熱鬧街區,而且還要能讓他們挖洞。為此,節目組找遍所有東京區的建築工地,詢問他們能不能借一天工地當作拍攝現場。到時還要提早數小時進行挖洞、洞裡填滿防撞材與攝影機、還要佈置洞口的陷阱板,不能讓人一眼就看出這裡有個洞。但這還是小case,小淳必須要設計讓諧星上鉤的圈套,他要了解對方喜歡的女孩子類型、教導「美女餌」應該說什麼話讓對方,他甚至會直接偽裝成女孩發送訊息,用這些有愛心符號的訊息誘人上鉤。

青木沙耶加在《男女糾察隊》裡被騙到巴黎,她以為自己終於有幸成為巴黎時裝周的模特兒,卻沒想到節目花了超過8千萬日圓,在巴黎找尋場地、安排數百位臨時演員、佈置了一個看起來還蠻像樣的秀場,然後在她意氣風發地走完整場後,才發現這是一個針對她自己的跨國整人秀。

事實上這個「差不多時裝秀」(ほぼコレ)是一個極其複雜的企劃,青木不只在巴黎受騙,她從在日本得知有機會參加時裝秀、到培訓、減肥、挑選走秀服裝、乃至在巴黎遇見各界名流(例如席丹與尚雷諾等人),這些讓她一步步確信自己真的成為巴黎模特兒的步驟,全都是在騙人。

對當時已經被《男女糾察隊》整過很多次的青木而言,她毫無任何發現這是場騙局的機會,因為只要一旦察覺有異,小淳馬上就會安排更堂而皇之千載難逢的機會,加強她的信任。就算這一切都是小淳與青木事先串通好的,整個從國內騙到國外、動用青木身邊相關人士直到尚雷諾(假的)一起騙的「差不多時裝秀」,從複雜度、規模、與對青木的了解上,都是其他節目幾乎不可能仿效的高度。

而事實上,青木沙耶加是真正被蒙在鼓裡,差不多時裝秀也確實給了她某種程度的心靈創傷。當小淳在catwalk上告訴走秀完一頭霧水的青木真相時,她憤怒地立刻賞了小淳兩巴掌。

小淳笑嘻嘻地收下臉上的兩巴掌,因為這才能完成他的整人哲學:因為整人一定會有人受傷,而無論是作戲還是當真,他都會誠心接受被害人的反擊。因為對觀眾而言,這是「始作俑者」應得的懲罰,這巴掌是觀眾在享受完整段背德整人過程之後,一種道德感獲得釋放的發洩出口。

不只如此,小淳在這麼多年的整人生涯裡,結束拍攝後都會親自向受害者表達歉意,因為這一切整人表演都是為了取悅觀眾,小淳可以在節目上譏笑惡搞來賓,但表演裡所累積的個人情緒,下戲後的小淳,覺得有責任親自處理。

Screenshot_2023-05-17_at_5_15_37_PM
Photo Credit:朝日電視台

事實是《男女糾察隊》的整人單元,捧紅了太多藝人。青木沙耶加、Yutti、狩野英孝パンサー(PANTHER)的尾形貴宏等等不計其數,你還可以算進在節目上不斷被刻意挑釁的「作弊二人組竹山」(カンニング竹山),他們都因為在《男女糾察隊》被小淳整到體無完膚,獲得了高曝光度與話題度。許多觀眾為他們抱不平、或是譏諷他們被整之後還是學不乖,但無論如何,他們都成為當時的電視圈紅人,而這些整人單元成為他們更上層樓的墊腳石。

舉個例子,從小熱愛足球、身型挺拔的尾形貴宏,在接受《男女糾察隊》(以及《水曜日的Downtown》)大量整人單元的洗禮後,塑造了肢體靈活頭腦少根筋的「體育系笨蛋」形象,不只如此,仗著優異體能,他被惡搞時的反應也比一般藝人更激烈(例如華麗地摔下深坑、或是死攀著邊緣不掉下去、或者無論失敗多少次都還是含著淚水繼續拼)。對許多綜藝節目編劇來說,尾形是年輕諧星裡「反應藝」效果最好的一位,這也讓他成為在PANTHER三人組之中,節目邀約最多的成員。

在日常生活中被整可能不是太好的體驗,但在攝影機鏡頭前,整人是一種深沈的愛,是整人者對被整者的全面理解。小淳在整人過程中,對這些他視為「原石」的被整者進行資料收集與分析,為他們設計專屬的整人陷阱。

甚至《男女糾察隊》的整人,也能算是為這些被整者塑造「新角色」的過程。在《男女糾察隊》裡,青木沙耶加是脾氣暴躁時常怒吼的傢伙、狩野是半瓶水響叮噹卻有異常自信的怪咖、尾形是百整不倒的傻孩子……這些形象深深扎根在觀眾心中,即便他們離開了《男女糾察隊》也一樣。

善於整人的小淳,卻無法接受被整,可以說是標準的玻璃大砲。整人讓他的虐待狂性格覺醒,也讓他名聲更上層樓,但當初劃下整人藝新境界的他,在多年後也開始顯露疲態。《男女糾察隊》從電視台之寶,慢慢開始被移到其他節目取消後的空檔,收視率也持續下降。

雖然《男女糾察隊》仍然持續在整人,也有一年一度的大型整人單元,但是明顯已經回不到青木與狩野那個年代的鼎盛程度,小淳在節目上也很難再有過去那種猖狂囂張的得意姿態。後來轉向探討政治或社會議題的小淳,似乎已無力氣再次整人了。

去年,小淳在網路媒體平台AMEBA,重啟了經典的《男女糾察隊》整人單元「偶像仙人跳」(アイドルトラップ)。讓偶像詐欺年輕諧星,向他們表達傾慕之情,然後觀察理應守好「不能對偶像出手」界線、卻口是心非意志不堅的諧星,對偶像露出豬哥樣。

去年底今年初推出的偶像仙人跳前後兩集,打著「無法在電視上播出」的名號,在形式更加自由的網路平台上架,加起來有將近60萬的觀看數,在AMEBA還算是不錯的成績。也許,小淳需要的是回歸過去的大膽整人態度?讓《男女糾察隊》繼續站在道德的對立面,無情殘酷地玩弄受害者們。

或者,也許小淳的整人之愛已經不再那麼熱烈了?

訂閱every little d.電子報,看更多生活細節

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章