坂本龍一：音樂的恩寵，就是能和數學、建築與SEX合為一體

坂本龍一：「音樂是時間的藝術，結構的感覺也是必要的，但對我來說占第一優先順位的是「那一瞬間的聲響」。我一直聽著是不是出現了「好的聲響」，即使只有一瞬間，只要發出了「好的聲響」，就會一下子進入記憶裡......那大概是我的音樂的最小單位。」

文字：坂本龍一、後藤繁雄｜譯者：高彩雯

二十世紀的安魂曲

這兩年和淺田（彰）來回寫郵件或見面時，我們經常談到二十世紀的世紀末，也是這個「千年」的世紀末，說到給二十世紀的安魂曲是必要的。

我本來並沒有特別意識到二十世紀，已經有很多作曲家寫過安魂曲了不是嗎？莫札特寫過、威爾第寫過、佛瑞也寫了，我特別在意安魂曲，但沒關心鎮魂。不過，大約從兩年前開始，我湧起了不得不創作安魂曲的念頭。〈untitiled 01〉，雖然說薩伊或非洲危機是引信，但也是某種對二十世紀的音樂、藝術和文化的表態。想來也是安魂曲。

以我的情況，自己的音樂學習過程，和二十世紀的音樂發展過程是重疊的。所以，二十世紀音樂，對自己的音樂來說，什麼是必要的？要繼承什麼以迎向二十一世紀？什麼是不需要的？我認為現在必須重新洗牌。

二十世紀的終結

後藤：人類的黃金時代是何時？

坂本：到一九七〇年代為止。

後藤：給出一個對新世紀的預言？

坂本：必須償還二十世紀賒欠的帳。

二十世紀要結束了。「疑問」不僅沒有消失，反而愈滾愈大。眾多危機下，究竟人類能不能互助互救？然而，曾經回答這個疑問的，創造了二十世紀的人們，即留下足跡的偉大政治家、文學家、電影導演，都已經不在了。

過濾器

我自己就是一種二十世紀音樂的過濾器。

無調性音樂（Atonal Music）、十二音列、電子音樂、序列音樂、接著是極簡音樂（Minimal Music），現代音樂終結於此。

在裡面，有些有趣的東西，也有無聊的東西。

對我來說，吸收需要的，不要的捨棄即可。極簡音樂、約翰．凱吉（John Cage）、李蓋悌（Ligeti György）全部都作為片段進入了我的內在之中。

我的音樂「單位」

好像，我聽音樂會只截取「某段聲響」的喜歡之處，接著不斷地加以重複。我想這也是一種浩室音樂。

喜歡的「一瞬之聲」，像是荀白克（Arnold Schönberg）、安東尼奧．卡洛斯．裘賓（Antonio Carlos Jobim）、菲利普．葛拉斯（Phillip Glass）、貝多芬、史提芬．萊許（Stephen Reich）的音樂裡都有。

那大概和我的音樂的最小單位有關。

是音色嗎？有「小提琴的音色」的說法，和音其實也是音色喔。這個音疊加上這個音時創造出的聲響。當然音樂是時間的藝術，結構的感覺也是必要的，但對我來說占第一優先順位的是「那一瞬間的聲響」。我一直聽著是不是出現了「好的聲響」，即使只有一瞬間，只要發出了「好的聲響」，就會一下子進入記憶裡。哪位作曲家哪首曲子的哪個部分有「好的聲響」，我是這樣記憶曲子的。

那大概是我的音樂的最小單位。

音樂的恩寵

後藤：音樂的恩寵是什麼？

坂本：可以和數學和建築和SEX合為一體。

重複與變化

光是重複就夠了吧。重複如果要加上變化，就是機器故障之類，我喜歡那種自動的變化。

訂閱every little d.電子報，看更多生活細節

同場加映

本文摘錄自《skmt 坂本龍一是誰》，大塊文化出版

書籍介紹

1996年，天才編輯後藤繁雄帶著1000個問題前往紐約採訪音樂藝術家坂本龍一，提問過程持續了兩年，後結集為《skmt1》。三年之後，二人又展開了第二次對談，直到2006年結束並收入《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。二書集結成《skmt：坂本龍一是誰》一書。

「可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」

本書集結了從1996年到2006年，十年間不間斷的採訪、對話，同時也收錄了坂本龍一的部分日記、隨心雜感、部落格文章等。與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。因此各章均相當零碎散落，卻又沿著坂本龍一自身的核心思想，巧妙地維持著連貫的一體性。正如後藤繁雄所言——「人是不斷持續運動的綜合有機體。」

透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準的記錄下不同時空中，為人所熟知的坂本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可以說，本書每一篇章都以極為深刻的方式，反覆叩問著「坂本龍一是誰」此命題。

責任編輯：林君玶
核稿編輯：古家萱