藝術家的焦慮對策：透過一次次描繪花園景致，莫內遺忘了近在眼前的槍響與戰爭

莫內的池塘和繪畫創作大大地治癒了他自己。不論晴雨，他都畫出花園的美，儘管當時有一條戰時鐵路穿過了他的花園：

文字：蘇西霍奇｜譯者：官妍廷

美國神經科學家及作家約瑟夫勒杜克斯（Joseph E. LeDoux）將焦慮稱為「我們為擁有想像未來的能力而付出的代價」。這些感覺隨著活躍的想像力而不斷擴大，這可能也是為什麼有這麼多藝術家都飽受焦慮所苦，有時是因為私人生活事故或是生活狀況，有時則是源於與生俱來的思維模式。

焦慮往往意味著擔心未來也許永遠不會發生的處境，或想像失敗、遭受拒絕、損失及失望等可能發生的負面情況。然而，正如某些藝術家所發現的那樣，藝術既能解放自我又同時具有治癒的效果，有助於緩解或制服這樣的內心煎熬。我們能透過沉浸在創作過程或探索藝術創作，專注於當下。

藝術家透過藝術創作來解決自身的焦慮問題，或反映伴隨焦慮而生的感受，甚至也為觀眾重現了這些感受。雖然這些方式並不屬於這些藝術家的專利，但他們展現了一系列有效的方法，讓每個人受益。

克勞德．莫內：「每天我都會發現更多美麗的事物。」

莫內的印象

克勞德莫內（Claude Monet）時常被稱為「印象派之父」，他的畫作色彩斑斕，用破碎不連續的筆觸捕捉轉瞬即逝的瞬間、天氣和光線變化。莫內出生於巴黎，在有「巴黎外港」之稱的利哈佛長大，青少年時期，風景畫家歐仁布丹（Eugène Boudin）鼓勵他到戶外寫生。

1859年，莫內開始在巴黎修習藝術，結識了後來成為印象派畫家的藝術家友人。在1870至71年普法戰爭期間，他則待在倫敦，後於1874年回到巴黎，參加了許多印象派畫展。1883年，他在巴黎西北部的吉維尼買下一座屋舍，在那兒打造了一座花園和蓮花池，這些景象成為他餘生最主要的描繪題材。

改造花園

當法國的政治問題日益嚴重，影響社會運作，莫內漸漸離群索居，描繪著那些讓他感到舒心安慰的事物，也就是他一手打造的花園中所見的和平、美麗和平靜，花園就是個讓他逃離世界的避難所。

1870年代，他畫了他在塞納河右岸租下的房子，到了1883年，吉維尼的花園成為他最鍾愛的所在。1893年，他在吉維尼的屋舍旁又另外買了塊地，改造成一個池塘花園，池水、植栽和柔美的色彩譜出安靜冥思的氛圍，莫內以植物和人造設施布置出和諧的景致。他在不同季節和不同的時間作畫，受到日本浮世繪版畫的啟發，他甚至在池塘上蓋了座「日本橋」。

克勞德．莫內，《日本橋》，1899年，油彩、畫布，81_3×101_6公分，美國

暫停及重置

莫內的池塘和繪畫創作大大地治癒了他自己。不論晴雨，他都畫出花園的美。從1899年開始，池塘成為莫內的繪畫主題，這也幫助他度過了困擾多年的焦慮心境——20世紀初，他罹患白內障；1911年，他的妻子愛麗絲逝世，長子也在1914年離開人世。第一次世界大戰期間，儘管家人們紛紛逃難，他仍拒絕離開他一手打造的家園。

一條戰時鐵路穿過他的花園，他可以聽到運輸部隊前往戰場的火車聲響，甚至聽得到不遠處的前線槍聲。但在作畫時，他還能在周圍創造出平和的氛圍，一遍又一遍地繪寫同一主題的重複動作，確實有助於提供這種安寧的感覺。這也讓他能夠重新調整自己，並克服他的焦慮。

而透過觀察其作品〈日本橋〉（The Japanese Footbridge）的細節，觀者可能也會產生這種平靜的體驗。